* Lynne Tillman，纽约作家，上海译文出版社曾出版过她的小说《No lease on life》(纽约女人未眠夜)。这些短文发表在2001年出版的《conjunctions》第36期“Dark Laughter”专题。

相关阅读：Editors' Note by Jonathan Safran Foer and Bradford Morrow

photo source: jameshyman.com

(续)

有孩子是否某种安慰呢？艾伦与Mia Farrow有两个领养的和一个亲生的孩子，与宋仪——Mia Farrow和André Previn的养女——又领养了两个，艾伦在1997年娶了宋仪。“不。传宗接代没有意义。没有意义，没有意义……我以前经常想艺术是知识分子的天主教。会这样想，是因为你的作品在你死后会被观看、阅读，你会觉得那是一种补偿。但不是的。孩子不是，艺术或其它什么都不是。对于你自己的死，没有什么可作为补偿。”

他还尚未成熟是因为他说他从没有“非成熟”(unmellow)，不象比如说 Groucho Marx，“他是一个很难控制的人(a terror)，但我从不是。”

然而当他和宋仪结婚的时候，报纸就那样描绘他。在和Farrow痛苦的抚养权官司中，Farrow指控他虐待孩子之一，但没有找到任何证据。他说法庭审判的时候他一直低着头，并躲过媒体的强烈抨击，因为他一直表现出的“低调抑郁”。“这官司的法律部分，由我的律师处理。当一切正进行的时候，我呆在家里工作。我拍了Manhattan Murder Mystery，我拍了一部爵士纪录片，我拍了Bullets Over Broadway，我导演了一出戏剧Death Defying Acts。不管你信不信，这不是我会想到的那种事，因为对之我没有什么可做，这是一个法律问题。我听到的言论都是不对的，我不是说对我而言是贬义的那种错，只是不接近实际发生的事。也只好这样。”

他与宋仪的婚姻继续令他吃惊。如果有人告诉他，他在——就如他用的词——“不在娱乐圈、比我年轻很多的亚洲女人身上会找到稳定和快乐，我本会觉得他们是疯了，因为我所有约会过的女人都在娱乐圈工作，都和我年纪相仿，他们都是金发女子。但这段婚姻就那么美好，完完全全地。”

她对他与那么多漂亮女人一起工作放心吗？

“她对这保持适度冷静。我是说，我觉得她会百分百地觉得舒适假如我与Robin Williams合作。但对这她一般会说OK，而我一点也没有威胁性，所以就OK了。”

我问他是否与其他孩子有联系。
“呃-呃。”
没有么？
“没有。我与他们没有联系。”他说他答应了不在公共场合谈论这个。宋仪这些日子还和Mia Farrow见面吗？艾伦看上去吓了一跳。
“哦不，不见。上帝啊。”

这段和艾伦的对话一度掩盖了其它所有的话题，当他作为一个无害怪人(假如他带来伤害，他也等量地伤害了自己)的公共人格被邪恶和掠夺的人格取代的时候；当即使他最热心的粉丝也觉得他讨厌并找来一本以前的目录找他签名的时候，他一直如此。那些日子现在看来已经过去了，那些因为这些事情说再也不能以同样的方式看伍迪·艾伦电影的人大部分都忘记了自己所言。无论如何，过去10年没多少必看的艾伦电影。Match Point是对形式的回归——也许不止于此，在他70岁之年，是一种新成熟的开始。

没有什么改变了他的想法。我见艾伦的前一天，他刚又拍一部电影，名叫Scoop，也是在伦敦拍的，亦由Scarlett Johansson主演，电影将在2006年发行。他觉得那片子如何？

“非常糟。(Very negative)”他说，他的眼睛睁得大大的。

(完)

© TFM Distribution

[续]

Match Point显然还是一部非常伍迪·艾伦的作品；自然发生的对话尖锐而有趣，尽管听其以一口伦敦音而非纽约音说出有点古怪，他说这些对话一如往常的即兴，来自包括Penelope Wilton和Brian Cox在内的配角阵容。电影略略被美国导演的伦敦旅游式视角所损害：角色们永远徘徊于泰特现代美术馆外，或守卫换班时的白金汉宫。但尽管如此，电影准确描摹了中上阶层及人们不再对自己的行为负责时发生了什么。“我自己把电影英国化了，但我让一个英国朋友看一遍电影并指出我在哪儿犯了错误。偶尔，有演员会说，你这儿其实应该说狡猾的(dodgy)而非冒险的(dicey)，或诸如此类。”

一旦电影拍完，艾伦既不读他自己电影的评论，也不重看自己的电影。评论对他而言毫无意义——“如果是好评，它永远不会使我的生活变得更好；而若是恶评，亦不会令我的生活更糟。”至于重看自己的电影，一旦他完成了一部电影，他更经常地会觉得它不够好，再看一遍只会令他不快。他嫉妒那些更轻松的人格，他的同行们可以拍完一部电影，在开幕之夜去一个大Party，或至少留下一个自我陶醉的好印象。但艾伦无法从中获得乐趣。“我只是一部电影接一部电影地工作。我几乎有一点抑郁。你知道么？不是那种把你引向毒品或药物的抑郁。但你知道，我并不真的在意人们是否很喜欢我的电影，假如一部电影很成功我并不真的能从中获得快乐。”这在我听起来象一种特别的自信。他笑了。

“这差不多是一种，呃，被误认为遁世或傲慢或自信的淡漠。但并非如此。”

当然，他的神经质便是他；一个有趣的、矮小的总能赢得漂亮美眉的家伙，她可以是Diane Keaton，Mira Sorvino，Julia Roberts或最近的Charlize Theron。他在Match Point里起用了Scarlett Johansson，她非常出色，但艾伦从不掩饰自己被美丽女人包围的兴奋感，也从不忘记指出：假如他不是一个成功的电影人，他不可能接近她们10尺之内。“他是一个害怕女人的夸大狂，” Curse of the Jade Scorpion里Helen Hunt演的角色说，而这是艾伦直接变成了自己的评论者，他说我知道我知道——但你能怪我吗？

我想知道他会不会在某个时刻愿意以自己的有趣来换美貌？“不要美貌，因为我从不在乎这个。不过我愿意用有趣来换做一个悲剧作家。呃。我一直想做那个，从第一天到现在，我的意思是我一直更愿意做那个。不是作为一个演员：我不是那种想演哈姆雷特的人；我一点都不在乎这个。但我希望我的事业可以是拍一部接一部的戏剧或悲剧，而非喜剧。”

因为它们被更严肃地对待？

“因为我更严肃地对待它们。”

艾伦在前一部电影Melinda and Melinda里就开始了这样的讨论，在Match Point里这讨论继续：生活究竟是喜剧还是悲剧。Melinda里的想法有一些累人，电影的反响不佳——在那部电影里，艾伦拍了一个故事的两个平行版本，每个代表了一种喜剧或悲剧的可能性。我猜想他觉得生活是悲剧的？

“哦，显然是。毫无任何疑问我觉得生活是悲剧的。其中有一些喜剧元素。但，当那天结束、一切告终，新的一天是糟糕的。我们会到达一个不愉快的终点。”

艾伦的父母之死，他说，是一个相对的“小”事件；他父亲略略超过100；他母亲活到95，“这并没有引起震动，也没有精神创伤。他们只是活过美好一生的老年人，在他们最后的年月趋向衰弱。”这并不是说，他在死亡这点上与自己达成了和解。“不，我没有。变老并没有救赎的性质。我还没成熟，我还没获得任何智慧，这是桩不幸的事。你不想变老，但这做不到。”

photo source: allocine.fr


文/ Emma Brockes
译自Guardian 2005年12月20日

伍迪·艾伦演了他自己那么多年，以至于人们会疑惑他的性格，在一定阶段，会不会真的用完。他承认当他拍电影时，他渐渐厌倦了自己的形象，而在最近几年，观众们也厌倦了。但当被问及他是否会担心某一天不再有趣的时候，他说：“哦，不会。因为假如我醒来，我将会很有趣，因为这就是我。并非我要证明我有能力做到；而是早晨醒来我能写作。我从床上滚下来我便能写；我能写——那是我所做的，那就是我。所以要我变的不有趣，需要彻底改变我的性格。”

70岁的艾伦看起来和1972年的电影《Play It Again, Sam》中的那个年轻男人并无太多不同。
人们经常刚刚发现他的“不老性”，这很奇怪；他暗淡的、棱角并不分明的脸看起来很柔软，像一块厚棉布，他的眼睛分得很开，和那些花了太多时间努力望穿黑暗的生物们一样。根据我们采访时所见，艾伦的公众角色是他私人自我的一个略略夸张的版本，他真的会抱怨，他真的会把世界看成一个悲剧之地，他真的会以一种残忍的方式、乐于将怀疑悬置，使人们面对自己的死亡而活。为此你要么喜欢他要么不；假如你喜欢(我是的)，那么这特色足够使看他的随便那部电影成为乐趣；假如你不喜欢，他会令人不快。

即使如此，在过去的10年，自从《Bullets Over Broadway》的成功以来(获8项奥斯卡提名并赢了一项)，伍迪·艾伦电影都有些雷同，他看起来有些疲倦，这也是为什么他的新作品《Match Point》在很大程度上受益于他并未亲自出演。这是他第一部在伦敦拍摄的电影，电影很大很长很严肃——而这，观众们在看见Jonathan Rhys-Meyers演的男主角随意地手捧一本《罪与罚》时便被早早地告诫了。(艾伦说，这本书“令我的电影相形见拙（puts my movie to shame）”) 尽管片名听起来象一部电视电影，但这是艾伦，作为他一贯钦佩的那类电影制作人，所做的防卫性的戏仿。电影再访了人物对抗命运、信任对抗自主的古老争论，最主要的是：运气，在哪个阶段作了一连串错误的司线判断，从而构成了命运？

“我有个想法，来拍一拍运气在生活中的作用，”他说，“我们都害怕面对这点。每个人都希望他们控制自己的生活，或至少有一些控制。你喜欢这样想，好吧，如果我锻炼、饮食健康、不抽烟，我将会……但那些没有用。任何数量的计划都无法解释运气所起的巨大作用。我想写一个表现这个的故事。”

他幸运吗？是的，他说。他一定是的，以某种方式，单单从他很成功这个事实便可知。

“人们经常对这点并不诚实，但事实是你非常地依赖……要知道，当我刚涉足娱乐业，和我一样或比我有才华的小伙和女孩多的是，然后你知道，有个家伙死于空难。要知道……你能如何……你需要运气。这是你生活中非常非常重要的部分，而你没有意识到那点。”

原作者：Merle Rubin
译自：2006年1月9日《洛杉矶时报》

对于这本由多产的小说家、散文家、诗人、神话作者及去神话作者玛格丽特·阿特伍德精心炮制的小书，我们要持何种意见呢？《帐篷》显然不是小说，也不是诗歌、亦非实录，尽管它由35篇短小的、有聪明标题的文章组成，但它并不是一本散文集或短篇小说集。翻阅本书如同沉浸在一个品种多样的糖果盒里：有些易碎、有些耐嚼、有些柔软、有些脆弱。但与糖果不同，这些精细的作品很少甜蜜。更经常的，它们是尖酸的、刺激的、辛辣的、偶尔苦中带甜，尝起来有浓重的药草味，或混杂着令人豁然开朗的精神。

《帐篷》由阿特伍德亲自操刀线条插画，该《帐篷》的成分可表现为成人漫画的口述版或讽刺文学——有趣的笑话但又抵死严肃，缘自极严肃的处境以至于它们只可被描述为笑话。

“我已决定要鼓励年轻人，” 阿特伍德在一篇令人愉悦的尖酸文字中这样开头。“曾经我不愿这么做，但现在我不再患得患失。年轻人不是我的对手。鱼不是石头的对手……我将不加选择地鼓励他们，不管他们是否值得我鼓励。无论如何，我也无从分辨。”

“所以，一般来说我会站着欢呼，如同足球场上的盲人，只需喧闹声，和它的起伏，振奋精神的叫喊声以激励他们更加努力，谁在乎支持哪一边或结果如何？”

在《带回我的母亲：一次祈祷》一文中，阿特伍德采用了近乎温柔的语调，她采用诗歌的形式来纪念这位女性：
谁为我们准备学校午餐——
吞拿鱼三明治、苹果，
包在腊纸里的燕麦曲奇——
外加她储存在罐子里的橡皮圈；
当我们回家时她总在那儿
做着熨烫
或其它一样无聊的事
她虚弱地笑着，如一个受困的苦力
当我们从她身边溜过
朝电话而去
充满着粗鲁和亲蔑
带着永远不要成为她的决心

若想看一篇有趣的对当代惊悚小说和作家式自恋的尖酸戏仿，读者们应该款待自己一篇《三本我不准备马上写的小说》。

“仿佛一场梦，我听说了它。‘甲虫跳’。我经常从未知中获得这样的洞见和天赋……那个词——如果它是一个词——若在书的封套上一定非常刺眼。”

但无论她多有趣，这幽默感来自阿特伍德对真正绝望的感知。有时侯，是面对年龄和死亡不可避免的限制时个人作家的个体焦虑。更经常的，世界的命运是更普遍的恐惧和焦虑，如《小鸡跑不远》，一篇有关危险威胁地球的近乎完美的寓言。

“你在一个帐篷里，”这本集子的同名文章这样开头。我们被告知：这是一个狭窄的帐篷，处于一个广袤的、与世隔绝的荒僻旷野，有暴力和废墟。帐篷里，“你”，也是阿特伍德自己，正在写信乞讨，似乎她的生活依赖于此，且不止她的，还有每人的。”

“麻烦在于：你的帐篷是纸做的。纸张不会把任何东西拒之门外。你知道你必须写……写在纸墙上，帐篷里面……有些写作需要描绘外面正在发生的嚎叫……但这很难去做因为你无法看穿纸墙……而你不想去那儿……一些写作有关你所爱的人，与想保护他们的欲望，但这很难……因为并非所有人都会以和你相同的方式听见嚎叫，他们中有些人觉得它听起来象野餐的声音……象一场热带沙滩派对。”

阿特伍德的“一口式智慧”是一支照亮黑暗风景的的蜡烛。而这些简洁的、尖酸有趣的文章，也许是T.S.艾略特的《碎片……由废墟支撑》的阿特伍德版。《帐篷》里的文章经常的——无意侮辱它们的作者——很“妖怪”，因为它们透出一个历尽世事的女人冷峻而有趣的智慧。


The Tent
Margaret Atwood
Nan A. Talese/Doubleday: 160 pp., $18

月球总统非常有礼貌地回信说，无论如何月球上没有禁止停车区。月球上的心理健康，他补充说，只卖一块美金。

好吧，那个星期我非常需要心理健康，于是我回信说我想我能在81年春天前到那儿，假如航天飞机能履行其精美的诺言，我请求为我保留一些我需要的温暖的心理健康，并问他对一桶肋骨配红沙司可有兴趣？这我很愿意带上去给他假如他想要。 月球总统回信说他很高兴能有一桶肋骨配红沙司，而他的邮政编码，若我需要，是10011000000000。

我打电报给他说我会带6瓶装的滚石啤酒，配红沙司肋骨吃，顺便提一下，上面那儿的公寓情况如何？

很糟，他用金属盘回答说，公寓差不多一美元一年，他知道这有点贵但他又能做什么呢？这些是带四卧室的公寓，他说，有三个浴室、书房、弹子房、地窖和面朝繁荣海的露台。也许他能帮我弄个租金免除，他说，因为我是月球的朋友。

月球开始听起来像个很不错的地方。我捐了一美元给航天飞机加速基金。

猛烈敲打着一根有纵向裂缝、已调至月球频率的空木头，我向他询问了就业、医疗保险、退休计划、避税、便利卡和圣诞俱乐部帐号。

收到，他以月光回应，一块美金可以全部搞定，而如果你没有一块美金，我们可以通过"大月球发展机构"借给你。

那战争与和平又如何？我用自己在苹果电脑上编写的ALGOL电路询问道。

月球总统回答说(通过多弹头重返大气层运载工具传来的隐喻)，井字游戏差不多是在那个方向他们走得最远的了，也是他们的极限，假如他必须要就这问题说些什么的话。

藉由经特殊指导的飞翔天使，我告诉他，对我而言上面那儿的东西真是不错，而他是否有可能考虑成为我们的总统呢？需要的话可以是兼职？ 不，他说(通过一连串的二手车星号和蓝绿色车尾贴纸)，我们的总统竞选看起来会伤害候选人，令他们受伤。他们开始用充气俄国人互击头部，或最终说些关于树的傻话。他说，但他并不介意做Dizzy Gillespie。