for 上海壹周

村上春树曾说：“我觉得写长篇小说是一种挑战，写短篇则是一种乐趣。假如说写长篇犹如耕种一个森林，那么短篇更像是经营一个花园。”由短短五个短篇组成的《东京奇谭集》是村上自2005年的长篇《天黑以后》以来的首个花园。花园不大，但依然令人着迷、教人忘返。

个体存在的孤独感及人际的疏离是村上春树的一贯主题。在《东京奇谭集》里，这根主线依旧存在。孤独的现代人，往往只得借助偶然与巧合，才在故事里相遇；或者毋宁说，由此才有了故事。“有几个偶然的巧合重叠累积之后，结果就引导到一个意想不到的地方去了。”

在村上看来，日常生活的不可思议性常常是因为人们未曾留意，才忽略过去的，“就像大白天射向天空的烟火一样”。在《偶然的旅人》中，村上藉由叙事者钢琴调音师之口道出了个中奥妙：“契机比什么都重要。(……) 偶然的一致，说起来也许是到处普遍存在的现象。也就是说那一类的事情在我们周围，是日常经常发生的。”

在全书开头，村上亲自现身，以期将小说家村上与叙事者村上(即使故事“大抵上是以第三人称进行”)进行区分来增强故事的真实感，因为人们总以为出自小说家村上之口的故事会是“虚构的故事”。

《日日移动的肾形石》无疑是《东京奇谭集》里最出色的一篇。已然进入创作成熟期的村上春树在短小的故事里展现了不凡的叙事功力，他日臻成熟的讲故事的技巧甚至比故事本身更加吸引。更有趣的是：这又恰恰是一篇谈论小说创作本身的小说，以一种曲折迂回的方式。

淳平的父亲曾告诉他：男人的一生中，只会遇到三个真正有意义的女人。这“父亲的诅咒”从此改变了淳平与女性的交往。“淳平每次认识新女孩子的时候，就会扪心自问起来。这个女人对自己来说，是不是真正有意义的对象呢？”而等到发现对方的人品或言行中有不中意的地方时，“他心中的某个角落就会多少松一口气”。

随后，淳平结识了走钢索的女子桐慧，虽然淳平是在桐慧消失之后才从电台采访中得知她的职业的。与桐慧的交往激发了淳平的创作欲望，他正在写作的小说——同样也叫《日日移动的肾形石》——终于有了进展：那块内科女医师用来镇纸的肾形石在没有外力的作用下，日日改变着位置，只因“那块肾形石拥有自己的意志”。

在这个短篇中，肾形石无疑是作为隐喻出现的。但不寻常的是，村上春树所作的隐喻并非由喻体的特征出发来描述确定的主体，而是通过故事不断赋予喻体各种意义，从而令读者思考那个村上并未提供标准答案的闪烁的主体。

村上提供予读者的，是隐喻之中各种意义的暗合：在作为走钢索的人、桐慧追求的平衡与作为作家的淳平在写作中追求的平衡之间；在肾形石“自己的意志”与作家笔下的人物意志之间；在父亲的诅咒所导致的爱的行为的丧失与桐慧空中作业时、身系保险带所导致的“感觉好像不是自己似的”之间，村上春树建立了繁复的隐喻，它们既清晰可感，又很难确定地进行解释或确定的命名。或许这就是村上常常喜欢使用的“某种东西”，这一块肾形石，也因此变得耐人寻味起来。

《在所有可能找见的场所》里那不收钱的侦探似乎是村上的另一个“Alter ego”。他受命寻找一个在24楼到26楼的楼梯间莫名消失的男子。在与老人和小孩的两场对话中，村上顾左右而言它般地道出了自己对小说及语言的看法。他先借助哲人般的老人：“有时候我们并不需要语言，可是另一方面，不用说，语言经常需要我们当媒介。如果我们不存在的话，语言也就失去存在意义了。不是这样吗？那就会变成永远没有被发出的语言，没有被发言的语言，已经不能算是语言了。”而在被问及究竟在寻找什么的时候，故事中的“我”答：“我想大概是像门一样的东西吧。只要看到的话立刻就会知道是那个。”在这里，村上几乎解释了自己的这种“失语”——它缘自那个消失的人。

《东京奇谭集》里的村上春树，假如一定要说有什么改变，那就是叙事节奏的放慢。和早期有着迅速行动的那类短篇不同，《东京奇谭集》里的故事，更着力于细节与细节衍生的意义。比如《哈纳莱伊湾》，它描写承受丧子之痛的母亲，与吉本芭娜娜式的疗伤故事形似却实不同。村上循着故地重游的母亲，由一个独脚冲浪者的幻象，写的是母亲的心理暗流。而在貌似平静的叙事平面上，你根本难以觉察。当然，《哈纳莱伊湾》同样探讨了母子关系，生时的疏离和死后的接近，是略显残酷的对比。

《品川猴》也许是《东京奇谭集》里最具有“奇谭”性的一篇。美月遗忘姓名，本是一个有关身份认同与身份焦虑的故事：“失去了名字的人生，感觉简直就像失去了觉醒助力无法醒来的梦一样。”但村上引入了全书最奇幻的角色，一只会说话、爱慕美月并偷走了美月名牌的品川猴来作为解释，这使得《品川猴》与前面的四个短篇形成了鲜明的对照：这几乎就是“奇谭”的两个版本两种途径。《品川猴》靠的是奇幻的角色，读者可以有个人化的解读，寻找个中隐藏的涵义；而前四篇是日常的奇谭，是那种村上希望读者读完之后能有“啊我也有过类似的经验”之类感叹的故事——或简而言之，《品川猴》是白日一场幻想中的烟花，而另四篇则是真正的大白天射向天空的烟花。也许这更接近日常的奇谭，才是真正的奇谭，所以，如果你认同“日常生活本来就充满了不可思议性”，那么说村上故事“日日皆奇谭”亦不为过了。

《东京奇谭集》
村上春树
上海译文出版社
2006年7月第一版
定价：13元

还有几篇未知出处，望大家补充。英文名后，依序是中文名/短篇集名。这里采用的均是上海译文出版社的译本。

Blind Willow, Sleeping Woman

1.) Blind Willow, Sleeping Woman 盲柳，及睡女/列克星敦的幽灵(注：该文有两个版本，《萤》中收录了较早的版本)
2.) Birthday Girl
3.) New York Mining Disaster 纽约煤矿的悲剧/去中国的小船
4.) Airplane: Or, How He Talked to Himself as If Reciting Poetry 飞机——或他是如何像念诗一样自言自语的/电视人
5.) The Mirror 镜子/遇到百分之百的女孩
6.) A Folklore for My Generation: A Pre-History of Late-Stage Capitalism 我们时代的民间传说——高度发达资本主义社会的前期发展史/电视人
7.) Hunting Knife 猎刀/旋转木马鏖战记
8.) A Perfect Day for Kangaroos 袋鼠佳日/遇到百分之百的女孩
9.) Dabchick /遇到百分之百的女孩
10.) Man-Eating Cats
11.) A “Poor Aunt” Story 穷婶母的故事/去中国的小船
12.) Nausea 1979 呕吐一九七九/旋转木马鏖战记
13.) The Seventh Man第七位男士/列克星敦的幽灵
14.) The Year of Spaghetti 意大利面条年/遇到百分之百的女孩
15.) Tony Takitani 托尼瀑谷/列克星敦的幽灵
16.) The Rise and Fall of Sharpie Cakes 尖角酥盛衰记/遇到百分之百的女孩
17.) The Ice Man 冰男/列克星敦的幽灵
18.) Crabs
19.) Firefly 萤/萤
20.) Chance Traveler 偶然的旅人/东京奇谭集
21.) Hanalei Bay 哈纳莱伊湾/东京奇谭集
22.) Where I’m Likely to Find It 在所有可能找见的场所/东京奇谭集
23.) The Kidney-Shaped Stone That Moves Every Day 日日移动的肾形石/东京奇谭集
24.) A Shinagawa Monkey 品川猴/东京奇谭集

这些文章大多最先发表于《The New Yorker》杂志，部分清单可参阅：
http://wis.cs.ucla.edu/~hxwang/newyorker/blog/040409.html

for 南方都市报阅读周刊

神话故事的流传，总是一桩吊诡的事。朱大可先生曾以《大哭泣时代的首席女高音》为题，撰文追溯了孟姜女哭长城的神话演变过程。按照他的分析，故事女主角孟姜女乃出自唐代小说《同贤记》，且原本姓蒙；男主角万喜良的原型是齐国大夫杞梁；哭的那段长城，据《列女传卷之四·贞顺传》，最初只是杞城的城墙；至于哭长城的前因后果，更是众说纷纭。

这就对了，这就是神话了。神话从来不是确凿无疑的新闻报道，不是历史书上的白纸黑字，神话是迷思(myth)，它是民间的文学(所谓“神”)，更是口头的文学（所谓“话”）。从“蒙”到“孟”、从“杞梁”到“喜良”，无不是口口相传、以讹传讹的证据；时而香艳、时而悲情的诠释，无不显现了与时俱进的民间特质。

名字

重述神话有无数种方式。作为迄今唯一入选英国坎农格特出版社“重述神话”系列的中国作家，苏童的《碧奴》首先在名字上做了文章。孟姜女并不是一个名字。在《诗经·小雅·有女同车章》里，便有一句“彼美孟姜”——孟为排行第一，姜为姓。孟姜，是对于美女的象征性称呼。

苏童弃用“孟姜女”，其实颇为明智。一方面可以避开“孟姜女”作为一个符号化的人物在人们心中的刻板印象；另一方面，从“孟姜女”到“碧奴”，也是从泛指到特指，与这讲述个人自由意志的故事更为契合。从字形及字意看，“碧”字兼有美丽和沉重之意，“奴”字又暗示了其非自由的生存状态。“孟姜女”变身“碧奴”，是为苏童戏法第一招。

眼泪

《碧奴》始于对北山一场劫难的回忆，“王公贵族之间仇恨的暗流”化作一条禁止哭泣的“未颁布的法令”。然而北山下的人们在长期的煎熬中探索出一些奇异的排泪妙方：眼睛、耳朵、嘴唇甚至乳房都成了感情宣泄的秘密通道。然而情感的压抑和排解未必总如此平静，第9页，故事的主角——桃村的碧奴姗姗登场了。“碧奴灿烂如花，一张清秀端庄的脸，眼泪注定会积聚在那双乌黑的大眼睛里。幸而她有一头浓密的长发，她母亲活着的时候给女儿梳了一个双凤鬟，教她把眼泪藏在头发里。”(P9)

眼泪是贯穿《碧奴》的一条主要线索。眼泪作为情感的一种隐喻，对眼泪的压制以及小说末尾以眼泪哭倒长城的反抗，便相应地成为了对情感的压制与情感的反抗。苏童在自序中称“与其说是一个女子以眼泪结束了她漫长的寻夫之旅，不如说她用眼泪解决了一个巨大的人的困境。”

《碧奴》中眼泪的戏分很多，每一场都是感情戏。城门口示众时、那场引来众人忏悔的泪雨最为震撼。“他们说你的眼泪有毒呀！”(P179) 守卒如是说。在一个无情的乱世，眼泪/情感便成了一种毒。除了道德隐喻，碧奴之泪更经常地作为一种可传染的思乡之情。在百春台，“一片潮汐般的泪水从她的脸颊上淌下来，闪着晶莹的光，并且轻盈地溅起来，溅在男孩们的身上。(……) 所有的男孩几乎同时遭遇了罕见的悲伤的袭击，思乡病开始发作……”(P63) 不止于此，碧奴的泪还是滚烫飞袭的泪箭（P119）；还是求之不得、五味杂陈的入药泪汤(P150)。

眼泪无形，关于眼泪的意象和隐喻亦丰富多变。此是苏童戏法第二招。

想象

除了眼泪，苏童在《碧奴》中描绘了一个充满想象力的乱世图景，瑰丽而奔放。但每每细味，读者又不难看出个中看似随意又充满玄机的隐喻。

苏童笔下的人市，堪比花市、菜市，是人们身不由己出卖自由的集市。他笔下的鹿人、马人，兼具人形和兽性，有时两者难以区分。如写到百春台衡明君某夜决意骑真马射猎，安排马人自由奔跑，然而“没有重压的奔跑令马人们很不适应”。(P98) 写的是马人，却同时写出了一个时代的人性。

苏童的想象力也不完全是肆意的天花乱坠，有时他从成语和其它家喻户晓的童话神话故事里吸取营养，藉由文本的交互获得奇异的效果。如写国王来了的章节(P158)模仿了“狼来了”的传说，又如刺客少器以卖糖人的货架暗藏刀剑(P176)，暗合了“糖衣炮弹”的成语。

叙事

然而成也萧何、败也萧何，读者不难发现：苏童为碧奴千里寻夫设置的这个充满想象力的乱世背景竟然比主要情节更加精彩，而且，还每每成了“碧奴公路片”的外在推动力。苏童采用几乎不玩弄任何叙事技巧的线性方式讲故事，直到百春台的章节，才暂时撇下碧奴，引入一段作为副线的惊心动魄的刺客故事，随后才彼此共同演进。男性刺客欲意刺杀国王与身为女性的碧奴最后哭倒长城，诚然是两性反抗暴君的饶有趣味的对照，但碧奴在寻夫路上的颠沛流离也因此太过诉诸于偶然性、及外在的因素——如国王的驾崩、寻找泪人入药抑或为百春台门客送葬等——而这，超越了碧奴寻夫的内在动因。

和“重述神话”第一批推出的另两本小说玛格丽特·阿特伍德的《珀涅罗珀记》和简妮特·温特森的《重量》相比，苏童的《碧奴》无疑显现了东西方作家对于“重述”的认知差异。无论是《珀涅罗珀记》还是《重量》，这两位女作家不约而同地解构了神话，所持的是一种对于神话的质疑态度；而苏童则填补了孟姜女神话原本暧昧不清的前因后果及世象背景，藉由重述重新建构了整个神话。

选择题材当然重要，但文学之所以是文学，更重要的往往不是“写什么”、而是“怎么写”。苏童的《碧奴》故事虽然精彩，但在“怎么写”的问题上并无突破。苏童在采访中曾坦言不想颠覆故事，不想把孟姜女的故事置于当下的语境中进行大话或恶搞，这没有错；但这也绝不意味着故事一定非要如此中规中矩地讲述——既然有“重述”的契机，何不更具有一点实验性？假如以第一人称来书写碧奴呢？假如以旁人的非全知视角作为切入点呢？也许我们不该苛求苏童，也许最好的评论就是另一本重述孟姜女神话的小说。

相关链接：苏童谈《碧奴》

因为阅历多了，生命中有过大痛，以后再遇上许多曾经会激起大想法的事，居然都只是在心里如蚁蛰痛一痛的时候多。

(...)

其实对微型小说从来不敢小觑，要写得精巧还真难。正因为它体积小，书写起来无巧不成；心思要灵活，文字要简练。

顺便宣传一下，黎紫書粉丝俱乐部@Douban，欢迎加入。

相关链接(需把编码设为GB2312)

短篇小说：州府纪略 

短篇小说：裸跑男人


买书记

在季风买书。心血来潮抱着一堆书，到结帐台前。

会员卡有哇？老阿姨问。
没办，你们的折扣也实在太少了！我说。(借机宣泄的意思)
可是照你这么买，800块很快就买到了啊。老阿姨说。(说得是……对，可是……)
就是不想办！我说。(很有骨气的样子)

就这样，烈宁看着老阿姨收进一张百圆大钞，把下列书收入袋中：

小S之怀孕日记。(哈哈哈很好笑的书)
完美的真空。(学习如何为不存在的书写书评)
帕洛马尔+为什么读经典+看不见的城市。(封面按顺序很像红绿灯)

外加一张2块钱的南都生活周刊。


春游X师洋

看春游X师洋的三人麻辣烫，弄明白了搞怪师洋为什么有人喜欢有人恨了。原因在于——如春游同学所说——颠覆。(癫覆?)

他很有趣，但以一种做作的方式。他很做作，但看起来又很自然。总之我既不喜欢也不讨厌，我只是担心：担心人们见到与己相异的人时那激烈的态度。要么这样呼吁一下：给我宽容起来！

一个家喻户晓的故事，永远是横在写作者面前的一个难题。每个人心中都有一个孟姜女。（天那，多么Cliché的句子，且让我们跳过这段……)

我去过长城，也到过孟姜女庙，但我没见过孟姜女。谁见过她呢？在小说中，我试图递给那女子一根绳子，让那绳子穿越二千年时空，让那女子牵着我走，我和她一样，我也要到长城去。(那么好吧，掏钱，25元。)

令人疑惑的是，同样是重述神话系列的作品，重庆出版社却没有如前三本一样出精装本，而是出了个16开的平装本。(怪不得我的书架总是那么乱！)

比较搞笑的是新京报的文章，文中称“以之前的三本书来说，作者不为国内读者所熟悉”……(汗！中译本超过10本的玛格丽特·阿特伍德也能算不熟悉吗？真得问一问谁是他说的“国内读者”)


以讹传讹的普鲁斯特问卷

一直看《周末画报》上的普鲁斯特问卷，一直疑惑为何那道因为翻译错误以讹传讹的题目不但永远也没有纠正过来，回答问题的嘉宾也从未质疑：

你认为程度最浅的痛苦是什么？
许舜英：被蚊子叮。(C70版)

可是，这道题是翻译错的。原文说：Quel serait mon plus grand malheur.明明白白是程度最深的痛苦。

不过既然那么多人都回答过了，还能怎样呢？


飘雪

小区花园边，入夜后总有三两成群的中年女子在那儿结伴舞。最近她们换了个更强劲的录音机播放音乐，以至于我在12楼也能听见。

不过，在35度的炎夏里，她们舞的第一曲是《片片枫叶情》，之后呢，是陈慧娴的《飘雪》……真是古老得让人感觉有置身博物馆时的阴凉气息。