* Lynne Tillman，纽约作家，上海译文出版社曾出版过她的小说《No lease on life》(纽约女人未眠夜)。这些短文发表在2001年出版的《conjunctions》第36期“Dark Laughter”专题。

相关阅读：Editors' Note by Jonathan Safran Foer and Bradford Morrow

for 南方都市报 阅读周刊


最近，一群英国人和澳大利亚人做了一个恶作剧般的实验：他们把诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔和派特里克·怀特的作品之某些章节重新打印后匿名寄往多家出版社，结果不明就里的出版社竟一律应之以退稿信，一时间引得文坛哗然。文学评论家Peter Craven在《The Australian》上撰文质问：“我们的文学圈怎会那样笨？”，他认为出版社“不能发现作品的品质实在教人气绥”。而美国书评人Scott Esposito则从出版人的角度解读这一事件，他说：“我们都读大量的书，但是有几本是我们不带有一点预设的观念去读的呢？对于一本事前一无所知的书，我会给予同样的关注和同等的耐心么？我会知道它是好是坏？这些都是很重要的问题。因为我一向自豪于能够分辨一本书写得好、有艺术性还是仅为低俗中庸之作。”他认为出版人之乐在于他们是“能够最先发现文学新秀的人之一”，而读者应该与出版人一样“用新鲜的眼光来读作品”。

对于那些我们不甚熟悉的作家，或许“用新鲜的眼光来读”算得是一种健康的态度。比如木心先生。我们完全可以暂且略过陈丹青所说的木心是“我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”，亦可以将陈村所夸之“木心是中文写作的标高”暂时搁置，翻一翻《温莎墓园日记》或者《琼美卡随想录》，那朴素得近乎简单的封面和没有一句Blurb的封底似乎就是要暗示读者：静心读书吧，由文本本身说话。

和先前出版的《哥伦比亚的倒影》不同，同由广西师范出版的《温莎墓园日记》是一本短篇小说集，收录了木心题材多样、风格各异的17个短篇。既有纯正的中式料理(如《七日之粮》和《五更转曲》)，又有Raymond Carver式的美国风味(如《一车十八人》、《静静下午茶》)，更多的则是难以归类、但又充满各种尝试的“木心料理”——与集子同名的《温莎墓园日记》或许是最奇趣的一篇。藉由一枚生丁的翻转，写一段爱情，切入点甚是独特。至于集子里有几篇更像自传性散文的，木心在序言中称“袋子是假的，袋子里的东西是真的。当袋子是真的时，袋子里的东西是假的了。”是精辟的解释。

七月同时出版的《琼美卡随想录》收录了木心的多篇散文和俳句，既有文学评论、哲学沉思，也有刹那断想或生活剖面。3万6千多字印成159页，令书中颇多留白——不知是否编辑刻意为之，但这留白与木心的字倒也暗合。就说像“如欲相见 我在各种悲喜交集处”一样的俳句，是浓缩的灵感，需点空间方可化开。木心颇受争议的奇崛用词依旧遍见于各篇，手边也许需备本《现代汉语词典》才是。(出版社或可考虑出满全套后附赠一本)

不过，在一个文学式微的年代，更多的伯乐为了生存问题，与其去冒险发掘被遗忘的大师，不如更愿意养好已知的千里马。

浙江文艺的“库切核心文集”又出两本：《慢人》及《男孩：外省生活场景》。其中《慢人》是库切2005年入围布克奖的新作，小说讲述了因事故意外截肢的男人保罗，与看护玛丽亚娜及意外闯入的神秘来客伊丽莎白·科斯特洛间的故事。有趣的是，伊丽莎白·科斯特洛其实是库切另一本小说的主人公，但在这个故事里，保罗却反而成了伊丽莎白小说中的人物。不过，欧美评论界对《慢人》的这种元小说性质似褒贬不一、各执一词。

七月的非小说类书中，最值得注意的是新星出版社的《误读》。这本薄薄的小书，是安伯托·艾柯在《Il Verri》杂志上的专栏“小记事”的集结。 艾柯广泛采用了戏仿(parody)的文体，他说：“如果新先锋派的作品在于把日常生活和文学语言颠覆得面目全非，那么，插科打诨、装疯卖傻也应该属于那个活动的一部分。”而且，“绝对不要怕走得太远。”

同由广西师范出版的“电影馆”丛书则推出了《时代》杂志影评人理查德·席克尔所著的《伍迪·艾伦电影人生》。全书主要分为“序言：伍迪的后半生”和“访谈”两大部分。伍迪·艾伦在采访中同样妙语连珠，令读者有正在观赏伍迪喜剧片的错觉。

for 南方都市报

今年是1969年诺贝尔文学奖得主萨缪尔·贝克特的100周年诞辰，世界各地进行了各种纪念活动。纽约Grove出版社推出了豪华的四卷本《贝克特一百周年纪念版》，由著名作家保罗·奥斯特主编，并邀请了科尔姆·托宾、萨尔曼·拉什迪、爱德华·阿尔比和J.M.库切等知名作家、戏剧家撰写导言，厚达2,077页，售价100美金，堪称西方贝克特出版的大手笔。

而湖南文艺出版社同样推出了四卷本的《贝克特选集》，由中国社科院研究员、《世界文学》主编余中先先生主译并担任审校，采用了法国午夜出版社的权威版本，对贝克特用法语创作的中短篇小说、长篇小说和戏剧进行了全面的梳理。第一卷《世界与裤子》收录了《初恋》、《自由》、《结局》等短篇，第二卷《马龙之死》和第三卷《等待戈多》收录了贝克特著名的“莫罗伊三部曲”和戏剧《等待戈多》，第四卷《是如何》则包括了《终局》、《画面》和《是如何》等后期戏剧作品。

在这套选集之前，贝克特的作品中只有《等待戈多》曾被翻译为中文，贝克特也更多地以“剧作家”的身份为人所熟知。其实，贝克特的小说创作更能展现他的语言特色和文学风格。贝克特深受乔伊斯、普鲁斯特的影响，定居巴黎后他放弃母语英语改用法语写作。他声称要“通过使用语言来嘲讽语言”。他说“当语言被有效地误用时，语言才被有效的使用”。在莫罗伊三部曲里，这种充满悖论的语言特色得到了最大程度的体现，“我无法继续，我要继续”式的悖论既是他环形封闭式小说的语言武器，也揭示了人类生存的困惑、焦虑和孤独。美中不足的是，这套近1500页的选集竟然没有一篇导言或任何介绍文字，且采用了小开本的软精装形式，莫非是要读者带着乘地铁的时候当口袋书读么？

相对而言，上海人民出版社出版的《贝克特肖像》走的是一种“花絮”路线。全书包括两部分。一部分是贝克特的专职摄影师约翰·海恩斯拍摄的剧照和个人肖像照；另一部分则是其好友、贝克特研究专家詹姆斯·诺尔森撰写的三篇纪念文章，文章多为在排练现场或者对谈后所作，充满了第一手资料和生动的细节。如谈及《等待戈多》的灵感来源，书中援引卢比·科恩的回忆，乃是一幅名为《男女共赏月》的画。《贝克特肖像》采用十六开精装，颇具收藏价值。詹姆斯·诺尔森近期又主编了一本名为《Beckett Remembering / Remembering Beckett》的文集(Arcade出版，313页，27.95美金)，由贝克特的自述和多位当代作家的回忆组成，不知何时能有中文版问世。

六月的上海书店里另有几本热卖的翻译小说，亦是重拾经典之作。重庆出版社的“重现经典”系列推出了由胡小跃重译的法国作家玛丽·达里厄塞克的小说《母猪女郎》。这是一个女郎变成猪的卡夫卡式的荒诞故事，但达里厄塞克却以独特的叙事功力将故事写得真实可信。

同样是法国小说，日前同时推出中译本和英译本的《法兰西组曲》的命运要传奇得多。这本未完成的小说手稿曾在一个箱子中尘封了六十多年，直到作者内米洛夫斯基的大女儿决定将手稿捐献给法国现代出版档案馆的时候，才再度面世。这部创作于1940年代的小说以舒缓的现实主义笔调，将人物、细节编织入二战时代的大背景中，以至于2004年的法国文学雷诺多奖首次破例颁给了这位已去世的作者。

另一本重译的小说，是人民文学出版社出版的印度女作家阿兰达蒂·洛伊经典小说《微物之神》。从一个孩子的溺水而始，阿兰达蒂·洛伊以充满张力并极具想象力的叙事风格，展现了一个南印度村庄的宗教、社会和历史。该书曾获得1997年英国文学最具权威的布克奖。南海出版公司多年前曾以《卑微的神灵》为名出版过张志中和胡乃平的译本，此次吴美真的译本其实就是1998年天下文化的台版，可惜仍不尽如人意。

上海译文出版社在六月也继续推出了玛格丽特·杜拉斯系列的两本新书：王道乾先生译的《情人》和桂裕芳先生译的《写作》。前者是一本自传性的小说，曾因同名电影广为人知，并曾获得1984年的龚古尔文学奖；后者则是本随笔集，收录了《写作》、《年轻的英国飞行员之死》等五个短篇。两本书仍采用了香港平面设计师陆智昌先生的精装设计和瑞士宏泰SKIVERTEX纸，算是贵得物有所值。

for 南方都市报

有两种为孩子写的书。一种是，身为一个“资深人类”，作者迫不及待地想告诉孩子世界是怎样的，告诉它那些确定的事；另一种是，作者对那些大家早已确定的事情深表怀疑，他以孩子一般的眼光审视世界，终于发现：“人生本来就是由矛盾组成的啊。”蔡康永的《有一天啊，宝宝》大概属于后者。

这本宝宝日记最早发表于《南方都市报》的“娱乐大手笔”专栏，后在网络广为流传，如今集结出版，是康永迷的幸事。在前言中，蔡康永写道：“宝宝啊，这本因为你而写的书，常常出现问号，原因很简单：我不确定的事很多，而我不想确定的事，更多。”

然而蔡康永依然相信人生是值得活的，因为“那些零碎的不安，没什么杀伤力。纵然我是一个这么爱怀疑的人，我也愿意把这怀疑，当成是人生值得活的重要原因之一。”——这其实，是对整本书最好的注解，蔡康永要带着宝宝、也带着读者怀疑地看世界。

“我可以永远也够不到星星的高度，但我不可以假装忘记了星星的高度，这就是我要常常说电视坏话的原因。”蔡康永把文字的蒙太奇，玩得简洁直接。他时而又充满想象力：“听说胎儿躲在里面的时候，不断听到四周有血流像火车一样轰隆隆奔驰过血管，又不断听到心跳的重节奏，所以其实是活在一个摇滚的世界里。”讲故事也不可少，蔡康永讲起故事来一点不掉书袋，也不急于从故事里总结出一些诸如寓意的什么来，甚至对那些早有“定论”的故事，他也一剑刺过去，挑落那件名为“确定”的外衣：读《斑衣吹笛人》，不是要明白“人要有诚信，不然会遭到报复”那样的道理，他反而从被带走的小孩的立场出发，问道，“我为什么有时会隐约地觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的？”在蔡康永的眼中，世界成了一个开放的文本，存在着多种诠释的可能性。而质疑一切成见，无疑是维护开放性最有力的武器。

《有一天啊，宝宝》另一个卖点是幽默。读他的书，有时会恍惚地以为在看《康熙来了》，那些藏不住的冷幽默，经常从字里行间冒出来。他说：“哪有熊猫一本正经在谈生存之道的。”他写那些智能冰箱：“什么东西呀，你们又不是活的，谁有时间理你们啊！”对于星期一，他说：“我们自己创造了星期一，然后，我们好好地恨它。”冷幽默的蔡康永，摇身一变为存在主义者，人类和世界的荒诞逃不过他的眼睛。

就这样，蔡康永说着自己的人生体验，有时侯还恶作剧一般直接对着镜头讲话：“亲爱的宝宝，你真的愿意被生出来吗？”很想替它答：“我愿意，哪怕只为了明白那些康永教我的事。”

《有一天啊，宝宝…》
蔡康永 著
当代世界出版社
2006年7月第一版
22元

 

for 上海壹周

《看见》：与盲目的互文

翻译小说在美国一直不受重视。至于西班牙文、葡萄牙文和意大利文的当代文学，被译成英文的机会更是寥寥。多年以来，从来没有一本翻译小说登上过《纽约时报》畅销书榜。近日，美国Harcourt出版社出版了1998年诺贝尔文学奖得主、今年已84岁高龄的若泽·萨拉马戈的新作《看见》(Seeing)， 而此时离该书2004年葡萄牙文版问世已足足两年。

熟悉萨拉马戈的读者一定知道，11年前他曾写过一本名叫《失明症漫记》(Ensaio Sobre A Cegueira，台译“盲目”)的书。萨拉马戈描述了一个不知名的可怕世界，在那个世界里，失明成了一种传染病，但也在那个失明的世界里，人们才显示出其真正的样子，人性的善与恶才一览无余。今次的《看见》无疑是对《失明症漫记》一次有趣的互文。同样在一个欧洲的首都城市，一场磅礴大雨使选民们直到下午四点才出现在投票站。然而选举结果公布时，人们发现70%的选票都是空白的。市民由此表达了他们反叛的意见。政府于是宣布戒严，首都边界处搭起了围墙。这时，有谣言称四年前那场失明症中唯一幸免的女子正是这场阴谋的幕后策划。于是调查开始了。

若泽·萨拉马戈曾说：“我的每一本书都试图回答一个问题，澄清一个疑问，理清一种想法，表明我是如何在这个世界存立的，是如何理解这个世界的，抑或我是如何对这个世界感到不解的。”在这本政治寓言味浓重的小说里，萨拉马戈藉由政府的盲目和大众的“看见”，对西方的民主制度作了有力的反思。

《偷窃：一个爱情故事》：沉迷、欺骗和救赎

曾以《奥斯卡与露辛达》和《凯利帮真史》两次夺得布克奖的、今年63岁的彼得·凯里是当代澳大利亚最著名的作家。在上一本游记《误解日本》(Wrong about Japan)后，彼得·凯里当然希望以一部重量级的小说来再次证明自己。

在《偷窃：一个爱情故事》(Theft: A love story)里，彼得·凯利在不同章节采用了多重叙述声音，讲述了一个有关沉迷、欺骗和救赎的故事，它既是一本有趣的心理悬疑小说，也是一本进行了多种尝试的文学小说。迈克·布恩是一个“知名”画家，固执己见、狂乱但有才气的他住在遥远的乡村小屋，为他的弟弟休管理房屋。他和弟弟之间逐渐建立起一种微妙的平衡；直到有一天，一个神秘的名叫玛莱娜的女人从暴风雨中进入了他们的生活。玛莱娜对休很甜美，但却爱上了迈克。经过了一连串的事件后，她几乎毁了他们。

《伦敦书评杂志》的James Wood评论说：“读他的最新小说最大的乐趣在于他运用语言的方式，他大胆地将不同的语言风格混杂成一种鲜明的平等，时而高调时而低调、但永远丰富多彩。”

 


for 上海壹周

欧美文坛在经历了小说空前丰收的2005年后，并未陷入沉寂。2006年春夏以来，年过半百的文坛老将们——“年轻”如63岁的彼得·凯里、64岁的玛格丽特·阿特伍德；“年老”如74岁的约翰·厄普代克和84岁的若泽·萨拉马戈——纷纷推出新作。

《恐怖分子》：由恐怖分子的视角看世界

6月，74岁高龄的约翰·厄普代克推出了他的第22本小说《恐怖分子》(Terrorist)。小说的主角18岁少年阿迈得出身于一个移民家庭，母亲是爱尔兰裔美国人，父亲是埃及人。他在新泽西州的一所高中念书，身处这个高度物质化的世界令他感到自己的伊斯兰信仰受到威胁，他渐渐成为一个激进的恐怖分子，受命在纽约的林肯隧道制造一起爆炸事件……除了学校、悬疑、性爱等厄普代克典型元素，《恐怖分子》最独特之处在于厄普代克的叙事是从恐怖分子的观点出发的。在接受《纽约时报》采访时，厄普代克说：“我想我能够理解一个伊斯兰信徒对我们制度的敌视和仇恨。没有人试着从这一角度来看问题。”

但正因为如此，厄普代克笔下的主角活生生的人性使恐怖分子有时竟“可爱”起来，这与人们对恐怖分子的刻板印象相去甚远。本书倍受争议或源于此，《洛杉矶时报》和《纽约时报》等多篇书评直指厄普代克的人物“不可信”，认为《恐怖分子》是一本“从某种意义而言，虽然失败，但还有趣的思想实验。”当然好评也不少，《Booklist》夸奖说：“这本非凡的小说可以准确地被标签为9/11小说，但它更值得被标签为杰作，因为它对那些深陷恐怖主义的人的心理有着细致入微的构建。”

《道德混乱和其它故事》：阿特伍德的故事编织法

总有些人永远显得精力充沛，比如今年已经67岁的加拿大作家、布克奖得主玛格丽特·阿特伍德。在去年短短一年间，她先后出版了《珀涅罗珀记》(The Penelopiad)——对荷马史诗《奥德赛》的重述，以及《帐篷》(The Tent)，一本无法归类的短文集。不久前她还在英国《卫报》开设专栏，书写参加Hay Festival的见闻逸事。

她即将出版的新书《道德混乱和其它故事》(Moral Disorder : and Other Stories)是一本内容互相关联的短篇小说集。她将父母、孩子、朋友、敌人、老师、甚至动物的生活编织进故事。时间则如同照相簿一般准确的标记：从30年代、40年代……一直到现在。故事背景有大城市、郊区、农庄和北部森林。

时而有趣时而抒情，时而尖锐时而悲悯，时而朴实时而令人震惊，《道德混乱和其它故事》展示了阿特伍德广受称道的叙事技巧和风格。《坏消息》发生在现在，一对不再年轻的情侣身处一个不再安全的世界。在《烹饪和服务的艺术》、《无头骑师》、《最后的公爵夫人》中，主角回到了童年和青春期。《垄断》、《道德混乱》和《白马》等几篇则探讨了错综复杂的感情关系。


(待续)