想写写张悦然的念头由来已久，然而迟迟未动笔，只因为她给人的印象变化无常。记得两年前刚认识时，在Google翻照片，恍然间有种错觉，觉得她似乎是好几个人。所以，快门悬置了起来，文字照相机等着一个决定性瞬间，许久。

直到前天在巨鹿路，我几乎随口对她说：我要写一写你，题目就叫《三个小跳》。“为什么是三个小跳？”她问。我说我也不知道，只是一种感觉，潜意识偶然浮出水面。

最初认识她的时候，她还在新加坡。是“吃着慕思蛋糕和红鳟鱼的平缓寡淡的日子”。那个名叫“昼若夜房间”的Blog写得安安静静，如同腹语。她总是把Blog写得很好，文字干净。“词如花种”，她曾这么说，“它们是这样微小而神奇的微粒，植入不同的土壤里，开出不同的花朵。” 那时候她已经在写热带气息浓重的《誓鸟》。记得有次她说，她们几个女生在MSN上谈自己小说里的人物——春迟，三三，还有倪桑——就像谈自己的孩子一样。

这是腹语术的小跳。在有点苦闷的异乡，种植如同花种的文字。“昼若夜房间”blog里的文字，很接近小跳的内心。比如轮回、星座、对“回不去”的恐惧，以及，对异性的看法：在“夜游共谁秉烛”里，她写道：“我想要一个人。过来，坐下来，听我讲话。不停不止。这是自童年起就有的心愿。我一直执著于寻找能够专注听我说话的人，聪明而友善的人，强大而富有悲悯之心的人。”

大概这些就是张悦然始终未变的“文字表情”，到了小说里，隐藏在角色的背后，便不再容易识出。小说里的小跳，是一个经肆意想象的、极端化了的自己。她的成长故事我读得不多，印象深刻的只有《吉诺的跳马》。 而我更愿意看《誓鸟》，即使故事远非完美，即使角色的书写依旧太过极端，但毕竟是想象力丰富、充满实验性的尝试。尤其是文字，她生造的那些并不存在的词语，和小说营造的华丽潮湿的气氛颇为搭调。《誓鸟》的问题或许还是太过迫切、太用力，以至于某些段落和角色不够自然罢。

悦然说年底会出一本随笔集，我猜会比小说好看。毕竟小说是急不来的东西，需要更丰富的生活阅历，大概。

“你为什么说我冷？”那天吃宵夜的时候她几乎是很认真地问我。“那么你说周嘉宁呢？”她问。我说，“甜”。“苏德呢？”“好。”后来她在MSN上说，嘉宁是“甜”没错，苏德是“娇”。“但你为什么说我冷呢？”她又问了一遍。

“大概是公众形象吧。”我后来这么说。的确，“真人小跳”，即第三个小跳一点都不冷。只是要熟悉了才行，因为她怕生。真人小跳是个更加自然的聪明可爱的“小姑娘”，喜欢吃红豆冰不喜欢乘地铁，睡得很晚而且需要的睡眠很少，喜欢说“凉爽”又不明白上海人为什么说“风凉”，时常来上海又不想住在这里，杀人游戏玩得不错又喜欢吃蛋糕，长得好看又总抱怨我把她拍得难看，被陌生人在公共场合认出会脸红，相信轮回但又不信佛，在姐妹团里有领导气质又不太懂男人……

“再写下去就变成八卦文了吧？”我假装小跳这么说。
“嗯。就此打住。”
btr决定用这段虚拟的短对话结束这篇长文。