……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)


把历史的叙述权交给少数族裔 - [Film ]

 

for ELLEMEN (2012/1)

最初知道《赛德克·巴莱》,是在9月14日国台办例行发布会的新闻稿里。当一位中央人民广播电台的记者问起该片是否会被引进中国大陆放映时,国台办发言人说,“该片描写了台湾少数民族同胞反抗日本殖民统治的可歌可泣的悲壮历史,我们乐见该片在大陆上映。”每个人诚然都有权以自己的方式解读电影,人们也的确倾向于将新的电影纳入自身已有的认知框架中,但那常常也是误读的源头。


《赛德克·巴莱》绝不是一部台版的抗日电影,尽管电影所讲述的“雾社事件”的确与抗击日本殖民者有关——1930年代台湾日治时期,殖民统治当局对原住民的压迫及理蕃措施不当,引发原住民赛德克族率六族群起反抗,并趁防卫不备在雾社运动会上屠杀日本人百余名——但那并非电影的主旨。《赛德克·巴莱》异于通常的史诗电影之处在于:它并不从“好人/坏人”、“原住民/侵略者”、“强/弱”等两分法的对立概念出发,也无意于从国族的角度或“日本人/汉人”的冲突入手;而是少见地把历史的叙述权交给了少数族裔原住民们,从原住民的视角(包括语言)出发,回到历史现场,通过描述历史事件本身迫使观众从更纯粹的人性角度来反思历史。


长达276分钟的《赛德克·巴莱》正式版(不同于威尼斯电影节上放映的150分钟短版本及在纽约上映时重新剪辑的155分钟的国际版)分为上下两部分。上部名为“太阳旗”。电影以赛德克族丛林狩猎的原始生活开始,描写原住民生活之种种:歌曲、仪式、成长、与其它原住民族裔间的争斗,这部分丛林戏美得令人窒息,原住民日常生活描摹得鲜活生动,为之后的日据殖民埋下伏笔。随后日本人进驻赛德克人的领地,以文明之名,大兴土木,建造日式社区,试图改造、驯服这些“野蛮人”。于是原住民的男人们开始被迫运送木材,而女人们则为日本人帮佣,冲突的种子渐渐萌芽。“雾社事件”是电影的高潮戏,从精妙的秘密准备到运动会上对日本人的大屠杀,故事血腥但充满力量。下部“彩虹桥”讲述的是赛德克族人面对不断增援的日本军队,利用山区优势与之周旋,并在莫那·鲁道的带领下,誓死抵抗的故事。电影在这一段落构建了几个两难处境,彰显了原住民的道德选择。如莫那·鲁道深知日本人之强大,便在几起冲突事件中忍辱负重,他考虑的是要延续族群;但当忍无可忍,尊严屡屡受贬之时,他考虑的又是如何奋起反击,捍卫尊严。在“做也错,不做也错”的处境下,一个人该如何作出自己的道德选择?——《赛德克·巴莱》从人性最纯粹的角度提问,而戏中人作出的回答是,要做一个真正的人,这也是“赛德克·巴莱”这个词最原初的涵义。莫那·鲁道是沉默的精神领袖,他只用行动告诉人们:当你非死不可的时候,要选择最高层次的死亡;当你必须活下来时,忍辱偷生都要活下来,因为延续族群是一个民族最重要的根基。


《赛德克·巴莱》讲述的与其说是一种国族战争,不如说是一种文化冲突。太阳和彩虹的势不两立是因为彼此的文化迥异,而电影试图以彼此理解作为化解仇恨的可能性之一,但同时又着意强调和解的艰难。如戏中的日本军官小岛源治原本对原住民颇为友好,但在雾社事件中妻儿被杀,个人的悲恸终于转化为无法化解的仇恨。而文明与野蛮的和解,或者说现代化进程与原住民文化的和解同样艰难。从这个层面上说,《赛德克·巴莱》与魏德圣导演的上一部大热作品《海角七号》颇有几分相似之处,后者同样涉及日据时期,在那部戏里,将不同族群、不同文化联系起来的,是爱情。


在很长一段时间里,雾社事件在台湾只是书本上的几行字。而魏德圣导演早在十几年前就写好了剧本,他跟随拍摄纪录片的朋友,深入部落,找到了五、六位当时经历过雾社事件的原住民,从他们那儿获得了大量第一手资料,这也使《赛德克·巴莱》的少数族裔视角成为可能。但作为一部耗资新台币七亿、耗时十个月完成的史诗大片来说,它的缺点也很明显——虽然有大量的赛德克族的歌曲、音乐和传说,虽然有炫目精彩的打斗场面,但电影在刻划赛德克族的心理层面时,仍显得过于粗糙,过分简单化,一如那个彩虹桥的特效镜头,太过浪漫化的想像削弱了电影的情感深度,使这少数族裔第一人称的历史叙述,变得略有些本不该有的神话及传奇色彩。


但毕竟,《赛德克·巴莱》是一次大胆而值得钦佩的尝试,从钟肇政的小说《马黑坡风云》到邱若龙的漫画《雾社事件》到1993年的台视电视剧《碧血英风-莫那鲁道》到魏德圣的电影,同一历史事件需要更宽广、更别样的视角,需要有迥异的、原本“被消音”了的叙事声音,才能更好地还原历史,才能令观众和读者从各种角度反思历史、关照现实。

 


Posted by at 14:16 | Read more | Comments (3) | Trackback (0) | Edit |

喜新不厌旧:釜山国际电影节的新开始 - [Film ]

 

刊于《上海壹周》(2011/10/17)



10月7日,釜山国际电影节开幕次日傍晚,釜山电影中心门口数以千计的影迷正排队进入拥有4000个座位、一个半足球场那么大、带顶棚的后现代露天影院。这是釜山电影节的Open Air单元:在微凉的秋日夜晚的一场光影饕餮。

古老戏院里的传奇历史

这是釜山电影节的第16个年头,来自70个国家和地区的307部电影吸引了近二十万人次的观众——而这一切,是16年前根本无法想像的。1996年9月13日,第一届釜山电影节开幕时恰逢黑色星期五。据今年新上任的电影节主席李庸观回忆,当时的主席金东虎带领大家开会直到凌晨四点。第一届电影节的开幕片是英国导演迈克·李的《秘密与谎言》。那一晚出席开幕式的,除了主演布兰达和玛丽安娜,还有众多的韩国电影明星:沈银河、姜受延、安圣基、申星一。对一个崭新的电影节而言,这一切不可思议。近十八万观众观看了第一届电影节,在主办地釜山南浦洞的大街小巷,人们谈论电影,在微咸的海风中喝酒聊天,直至夜深。


但一切远非完美:除了时常出错的字幕,柏林电影节青年电影论坛主席之一埃丽卡发现在古老的戏院里竟有一只老鼠——当时的电影院允许观众携带食物入内,无奈之下,电影节秘书只好在戏院里放了一只猫,但猫叫声又干扰了观众,志愿者又只好去追猫⋯⋯这一切回想起来,或许远不如当初那样糟糕——甚至还充满了古早的人情味,尤其当16年后,电影节的主会场从南浦洞搬到海云台又搬到了充满后现代意味的高科技区域Centum City之时,这些回忆更显珍贵。


幸运的是,虽然今年的电影节有了崭新的电影中心,但历史并未湮没。在釜山电影中心的一楼展厅里,有旧戏院的摄影展——“电影院的幻像”——历史便在这些光影中复活。

亚洲新电影的孕育之地

但耗资1亿4千万美元的电影中心以及它的12万个LED灯泡组成的绚烂屋顶依旧不是釜山国际电影节最迷人之处。釜山电影节从未忘记她的使命——这不是一个看好莱坞明星来了多少,也不是一个太过看重票房的电影节,而是优秀的亚洲电影的孕育之地,电影导演新秀被伯乐相中的理想国。


釜山电影节最重要的竞赛单元“新浪潮”(New Currents)是专为青年导演们的第一和第二部电影所设的奖项。仅以得过新浪潮奖的华语电影为例,你就会知道这个奖项的份量——章明《巫山云雨》(1996年)、贾樟柯《小武》(1998年)、李康生《不见》(2003年)、陈翠梅《爱情征服一切》(2006年)。电影节新主席李庸观这样描述他心目中的“好电影”的标准:“优秀电影的共同之处是,它们都关乎人类。只要对于人生抱持严肃的态度、谨慎地处理历史,那就是一部好电影。评论家的工作便是识别及保护这些好电影,这就是釜山电影节的使命。”今年分享新浪潮大奖的是伊朗电影《无声的旅行》和菲律宾电影《尼莫》。


今年的釜山电影节在推介亚洲电影方面走得更远。一方面,此前在宾馆房间里举行的亚洲电影市场搬进了更宽敞的釜山会展中心(Bexco),近五百家相关公司参展。另一方面,今年的釜山电影节还首次举办了亚洲电影论坛,主题是“寻找亚洲电影之路:东亚”。


曾以《波米叔叔的前世今身》泰国名导阿比察邦的主题演讲最为出彩。这位早已出柜的同性恋导演在批评连比基尼镜头都会遭剪除的泰国电检制度时说:“我从来不知道女人的解剖学,大概这就是我为什么选择了男人。”而在谈到盗版问题时,他的观点更加新鲜大胆:“盗版的一个好处是它可以成为某种窗口。”他举例说,在圣丹斯电影节上获奖的柬埔寨纪录片《人民的敌人》在本国一直遭禁,但在美国发行DVD后,柬埔寨也能买到盗版了,而这改变了人们看待历史的方式。他进一步指出,独立电影工业与盗版业已密不可分:“他们已经整合进整个系统,电影公司应该学习盗版业是如何以低廉的价格达成大规模发行的。”

海边迷人的电影之城


以发掘亚洲新电影为使命的釜山电影节,也吸引了大量来自世界其他洲的电影发行人、影评人、电影节选片人等,他们将釜山视为了解亚洲电影市场的极佳途径。而釜山本地及来自韩国其它城市的观众,则将釜山变成了一座不折不扣的电影之城。纵然有烧酒、海鲜和烤肉,但在电影节期间,这座城市的真正美食是电影。


除了新浪潮竞赛单元外及专为纪录片、短片和动画片而设的“广角”单元,今年釜山电影节还有诸多各具特色的展映节目。“电影节特选”精选了陈可辛的《武侠》、杜琪峰的《夺命金》、3D版的《汉江怪物》等已成名导演的作品;而“亚洲电影之窗”、“世界电影”、“今日韩国电影”中有近46部国际首映电影,以及知名导演——如文德斯、岩井俊二、考利斯马基、奥米、阿克曼等的新作。


然而新片不是釜山电影节的全部,几个特别回顾单元更加精彩——“六位葡萄牙电影作者”单元系统展示了六位葡萄牙导演的作品,其中包括今年已经103岁的曼努埃尔·德·奥利维拉,他是目前世界上年纪最大的仍在拍片的导演;“杨凡回顾展”着重他的早期情色片;“亚洲西部片”单元则包括了经典泰国电影《黑虎的眼泪》等风格化的西部片,展示了亚洲电影的别样气质;“澳洲电影”单元则专为韩澳建交所设。


观赏电影之余,釜山电影节还提供了许多余兴节目。在海云台海边举行的嘉宾论坛永远人山人海,而秋日的海景同样美好。电影人们总有各式各样的派对邀请,他们不必考虑去不去,只需选择去哪个。而其中的一些派对,相当别处心裁——比如在釜山水族馆举行的“电影人之夜”派对,在通透的水族馆鱼缸外,电影人们喝酒言换,仿佛梦幻一般。
对了,其实酒永远是釜山国际电影节最必不可少的东西。传闻前电影节主席经常喝到凌晨三四点,不醉不归;然而等天光之后八九点,他又会精力充沛地出现在新闻中心;而今年的新主席李庸观,这些年来,也从一个滴酒不蘸的人变成一个只喝“烧酒炸弹”(烧酒加啤酒而成的混酒)的人。


[附]釜山电影节上的中国电影推荐及简评

杜琪峰《夺命金》:金融危机年代的一阕挽歌,通过人物的道德选择,表现这个时代的真正危机——人性的危机。何韵诗演得极其出彩。

魏德圣《赛德克巴莱》:以原住名的视角重述历史,引人思索在“做也错,不做也错”的处境下如何选择。与威尼斯电影节上仓促剪成个150分钟国际版本不同,釜山电影节放映的是四个半小时的导演剪辑版。

高子鹏《空山轶》:反传统的叙事很简约,充满留白。故事隐藏在深处,一如那些湮灭的历史。

 


Posted by at 23:16 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

你会明白幻觉比药更有用 - [Film ]

 

for 外滩画报

 

伍迪·艾伦的新片《你会遇上一个高大黝黑的陌生人》告诉我们:变老并不会让人变得更聪明,也不会让人多懂得一些人生的意义——除非你是伍迪,那么你会进一步明白人生的无意义。而试图抵抗老去同样无用,因为“就算你健身做运动,时间还是照样走”,因为在你吃好伟哥掐着时间等待勃起的那几分钟里,你的少妻已经和健身教练搞上了。


一年一部新片的伍迪这次没有了缪思斯佳丽·约翰逊,伍迪倒反而能够淡定地构建起一个戏份相对平均的、多线索的、在两代人和几个家庭之间切换的复杂故事:老夫老妻突然感情破裂,老夫要追求新生活爱上风尘女,老妻却迷上算命,相信起生死轮回来;作家弃医从文,生活拮据,与老婆激情褪去,恋上对楼的红衣少女;他写不出第二本书,动起偷窃朋友作品的邪念,却在阴差阳错间惹上麻烦;妻子和老板搞外遇,以为遇上真命天子,却发现老板喜欢的是自己的朋友⋯⋯伍迪是个冷静的叙事者,明明是社会新闻版上司空见惯的小题材、小故事,但因为其细节的铺垫和呼应、情节的推进和转折、恰到好处的节奏感和意味深长的蒙太奇显出了大师功力。伍迪就好像是悲剧人生的代言人,在人物刚刚得意起来的时候就敲他一记闷棍,提醒大家这可不是什么会有大团圆结局的好莱坞电影,而是真实的生活!而真实的生活呢,就是这样悲催的。


说起来,这部电影的观点在整个伍迪·艾伦电影创作中并不算新鲜——人终有一死,信仰都是笑话,人生荒诞无稽,充满了谎言、背叛和偶然性⋯⋯这差不多是贯穿于伍迪·艾伦所有电影的主要哲学,一如本片开头引用的莎士比亚的话:“生命充满了喧哗与骚动,而到了最后,一切都没有意义。”但年岁渐长的伍迪这次显然将他的悲观主义又提升到一个新的高度:他说,就算你相信轮回,也会有很多麻烦——像片中的海伦娜,好不容易遇上了丧偶的书店老板,却变成要和一个死人竞争爱情。


伍迪·艾伦是一个无神论者,算命先生在电影里是个笑话——所谓算命先生,只是根据你不经意提供的少量信息来讲一些你愿意听的话并收钱罢了。解不开人生难题的伍迪在电影末尾还是半调侃半认真地提供了一个解决方案——他说,有时候幻觉比药有用。无论是相信轮回转世,相信算命先生地寓言,还是自我欺骗,如果你能将自己置于幻觉之中,那样面对悲催的人生或许还能勉强战胜之。


多么反讽!只有这时,我们才会发现伍迪·艾伦其实变了,变成一个彻底的悲观主义者,他不再相信幽默感可以化解人生的悲剧性,不再用大段大段的知识分子式的唠叨来消解人生之无意义,他的“幻觉比药有用论”几乎就是要将人生最晦暗、最令人绝望的一面赤裸裸地展示在观众面前,告诉观众人生就好像一条死胡同,你离最后越近,看得越清楚,就越无法逃脱。而正是这种诚实,使伍迪的这部小品式的电影呈现出了厚重的力量。

 

 

 


Posted by at 15:41 | Read more | Comments (13) | Trackback (0) | Edit |

上海电影节笔记(6/19) - [film SIFF ]

第四堵墙 The 4th Wall (Jean-Claude Carrière)
13:30 国泰二厅
上座率:60%
评分:7

1。似Filmed Theatre。一男一女一间房一出戏,是限制激发创造力的典型案例。
2。男女主角动作台词都更像戏剧、而非电影。
3。故事虽然有悬念,但多少能猜到,这在一定程度上削弱了戏剧张力。
4。后排的老阿姨评论音轨贯穿90分钟。





安妮·霍尔 Annie Hall(Woody Allen)

15:45 永华一厅
上座率:95%
评分:9.5

1。完美的Woody Allen 经典。通篇充满爆笑点,结尾却相当幻灭而伤感,充满怀旧情怀。
2。永华以4:3正确比例放映,现场秩序良好,有一小孩适当插入了“接吻二次”的评论音轨,引来全场爆笑。
3。开头及片尾字幕都没有配乐,忘了是否本就如此(?)




马拉松大盗 Der Räuber (Benjamin Heisenberg)

18:45 大上海
上座率:40%
评分:7

1。原以为是部轻松喜剧,不料德国人将之拍成了一部沉重的电影。男主角演得极好,只是电影没有确切交代马拉松运动员为何要去抢银行这点。

2。摄影很美,镜头语言运用自如。



漩涡 Duburys (Gytis Luksas)
20:45 国泰二厅
上座率:40%
评分:8

1。极美的黑白胶片,充满单纯美好的旧日情怀。
2。爱与死,青春与成长,家庭与谋生,电影由不同的人物切入,描绘了一幅小镇生活图景,颇似新浪潮电影。
3。开场后一观众挺身而出愤然指责某些观众讲话声音过响。(只是我们坐在前排,听见的倒只有他的指责声,哈)另外,国泰的靠背椅需要加点油了,吱吱的声响此起彼伏。



Posted by at 02:29 | Read more | Comments (1) | Trackback (0) | Edit |

上海电影节笔记(6/16) - [film SIFF ]




没有过去的男人 Mies vailla menneisyyttä (Aki Kaurismäki)
13:30 星美正大四厅
上座率:40%
评分:8.5

1。Aki Kaurismäki电影里的人物都冷静得要命,不知是不是北欧天气使然,但不经意间又能说出让人爆笑的话来。
2。电影的戏剧性当然在于身份丢失后人的处境。其中也蕴含着重新开始的意思。
3。音乐和对话仍有不少比重,相比之下他后期的作品如《薄暮之光》就要更冷峻一些。

志明与春娇 (彭浩翔)
21:00 星美正大四厅
上座率:100%
评分:9

1。很少见地一部电影看了两次胶片,还一样爆笑。区别仅仅在于,我可以笑得比首次看的观众稍微早几秒。
2。彭浩翔有大部分中国导演都没有的一样东西——幽默感。
3。彭浩翔拍起小品来的那种得心应手使他看起来很像香港的Woody Allen,只是他拍的不是知识分子,而是普罗大众。
4。今天才意识到编剧也有麦曦茵的功劳,很期待某天可以看得到她的长片。
5。彭浩翔真的有本事让观众心甘情愿地待到字幕(Ending Credit)放完,但问题是——注意力都在右边了,字幕还是没有看到。



Posted by at 02:08 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

上海电影节笔记(6/13) - [film SIFF ]



六号病房 Палата №6 (Карен Шахназаров / Александр Горновский)
13:30 万裕一厅
上座率:5%
评分:7.5

1。用仿纪录片的手法讲述哲学意味和隐喻色彩浓重的故事无疑是大胆的尝试。电影采用了三个不同的视角:
(1)采访者的手持镜头对“六号病房”里的病人及拉金医生的邻居们进行的采访。
(2)用剧情片的手法对以上采访中讲述的重要事件进行搬演。
(3)拉金医生的邻居用“声音坏了的”摄像机和一个小型录音机拍下的影像和声音。
2。《六号病房》改编自契柯夫的短篇小说,讲述了一个精神病院的主治医生如何被关入精神病院,并最终中风死去的。“我们有的人会有一个坏的肾,通过治疗会逐渐康复;但被关入精神病院或监狱的人则不同,你越是企图脱身而出,你越是身陷其中。”拉金医生与被他视为天才的某病人的哲学对话构成电影的内核:每个人或多或少地都有精神病症,它根植于“人皆会死”这一终极处境,而宗教与爱能在多大程度予人安慰,能否成为某种救赎,始终堪疑。在电影接近末尾处,六号病房的圣诞派对上,主治医生向大家祝福,祝你们圣诞快乐,众病人答,你也是;主治医生继续:祝你们早日康复。你也是,众病人答。
3。与首日“开幕片”《垂钓劣时》一样,本片代表俄罗斯入围奥斯卡最佳外语片。
4。观众依旧极少,所以秩序良好。坐在我后排的是一对老夫妇,估计是哪里发的票。电影尚未开场就传来一股浓重的风油精味道,开场后呵欠连连。而散场时才发现,前排坐着烂人飞同学。
5。胶片质量平平,英文字幕略有抖动,因坐得离大银幕较近,没有看中文字幕。
6。散场三点。淮海中路和南北高架都相当拥堵,建议赶场的同学多乘地铁。



眼泪 (郑文堂)
18:30 博纳银兴
上座率:5%
评分:8

1。很写实的台片。80%台语加20%国语。主人公老郭是位即将退休的警察,他沉默寡言,与妻子离婚后只身住在一间低级旅店的“总统套房”,唯一的伴侣是一条老狗“老伴”。他常常光临一间槟榔店,着迷于一位槟榔西施。他接手一桩涉毒凶杀案后,不同意草率作结,而试图找出真正的凶手。然而电影在这里却戏剧性地拐了弯——这并不是一部以悬念取胜的侦探片,而巧妙地转向了老郭的内心世界,并牵出了一段不为人知的往事。
2。电影色调灰暗,某些段落相当沉重,在结尾处“罪与罚”的主题渐趋明晰,是少见的比较厚重的台湾电影。
3。故事发生在台南高雄。草根民众的生活状态很鲜活。
4。观众很少。有一两位提前退场。
5。这是我看的第一部在Ending Credit播放完毕后才亮灯的片子。


Posted by at 16:21 | Read more | Comments (1) | Trackback (0) | Edit |

上海电影节笔记(6/12) - [film SIFF ]





垂钓劣时 Mal día para pescar (Álvaro Brechner)
21:00 星美国际
上座率:17人 (3%)
评分:7.5

1。西班牙和乌拉圭合拍片,曾代表乌拉圭入围2010年奥斯卡最佳外语片,但上海电影节将之归为西班牙电影,很有营销头脑。
2。巧合:去年在星美看的唯一一部电影是《耻》,改编自南非作家库切;而今年世界杯恰好在南非举行,而且当日凌晨的比赛正好是乌拉圭对法国。
3。翻译:字幕翻译错误不少,还好有内嵌英文字幕,无碍观影。
4。是一部假如好莱坞来拍就会完全不一样的电影,《垂钓劣时》的好就在于自然、平静、不煽情、也没有过多过分直白的对话或场景,把一切交给画面。
5。本质上是一部探讨关于年老与时间的电影。人们如何面对走下坡路的日子,即是如何面对时间,或面对生命本身。
6。音乐和画面都很美。有南美电影特有的色调、稍显懒散的气质和自然的幽默感。
7。观众:因为观众极少,现场很安静。散场时听见一对老年夫妇探讨剧情。


Posted by at 04:34 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

那好吧,我们看伍迪·艾伦去 - [film SIFF ]


photo by Colin Swan

for 外滩画报

如果说“上一次在女人体内那还是参观自由女神像的时候”(伍迪语),那么上一次在大银幕上看伍迪·艾伦的电影还要追溯到……呃……前年电影节时。虽然这位现年75岁的大师级导演的累计票房——根据Box Office Mojo的统计——高达4亿2千万美金(平均每部1千2百万美金);但在中国,他那知识分子式的高眉形象注定了他离所谓的“引进大片”仍有很大一段距离。

所以每一个伍迪·艾伦迷都不该错过电影节,尤其是今年——“向大师致敬”单元精选了五部相对早期的伍迪电影:从1975年的《爱与死》、1977年的《安妮·霍尔》、1985年的《开罗紫玫瑰》、1986年的《汉娜姐妹》到1989年的《罪与错》,皆是绝少能在大银幕上欣赏到的伍迪名作。它们虽然不像伍迪的后期作品如《赛末点》、《午夜巴塞罗那》等技巧娴熟、结构完美,但它们却保有了那些在后期作品中渐渐磨灭的东西:对所热爱的文学、电影或喜剧人物无所顾忌的指涉或模仿;不加节制的幽默所造成的密集笑点;对此后反复出现的母题之虽然生涩、但更直接更大胆的演绎。

与《香蕉》和《拿了钱就跑》类似,《爱与死》是一部风格强烈的爆笑喜剧,电影讲述了一位俄罗斯犹太人企图刺杀拿破仑的荒诞故事。伍迪自幼热爱喜剧明星鲍勃·霍普,进入纽约大学后,他曾为偶像写过喜剧,而在鲍勃·霍普去世后的纪念活动中,伍迪更将《爱与死》的电影片断剪辑纳入纪念电影中,向他心中的大师致敬。另一方面,《爱与死》深受俄国文学的影响,充满了哲学意味,只是伍迪将之纳入了笑话、妙语、警句及插科打诨之中。在接受《时代》杂志影评人理查德·席克尔的采访时,伍迪曾这样解读《爱与死》:“这是一部很滑稽的片子,但是它有一种悲剧的意味。里面多少让人感觉到生命之无聊,以及爱的转瞬即逝、爱的变化无常、爱的艰辛不易,以及死的悲惨可怜,以及,死是如何干扰我们生活的方方面面的。”最具讽刺意味的,莫过于伍迪饰演的主角自以为行贿之后不会被处决,结果却依旧被杀,而在听闻他遇害的消息之后,戴安娜·基顿那漫不经心的一句“哦,那好吧,我们吃饭去”,那是不折不扣的伍迪式幽默。

同样具有俄国文学风味,更确切地说,具有陀思妥耶夫斯基风味的电影《罪与错》提出的是这样一个问题:如果你犯了错,却侥幸逃脱了,那么你的心理会有怎样的微妙影响?你是不是还能继续维持原先的日常生活?本片就好比《赛末点》或《卡桑德拉之梦》的1.0版本,探讨了关于罪与罚的道德困境。

在展映的五部电影里,《安妮·霍尔》无疑是最著名、最definitive的一部。伍迪·艾伦曾说,“拍电影就好像进行心理治疗,因为电影里的问题能够得到解答。”在这部自传性元素明显的电影里,一位具有童年阴影的戏剧家婚姻生活屡战屡败,直到他爱上一位梦想成为歌星的女孩。成人伍迪坐在教室里举手提问的画面,不但成为伍迪电影的经典场景,更令观众将电影的伍迪与现实中的伍迪混为一谈。在接受英国《卫报》采访时,他曾说:“在《安妮·霍尔》之后,很多观众都以为我真的在一个过山车下长大,但那不是真的。”但成功的电影,就是有那样一种魔力,让你渐渐忘记这一切是虚构的,忘记银幕上的光影世界只是幻影。

《开罗紫玫瑰》即以元叙事的手法探讨了现实与虚构的问题。故事设置在三十年代大萧条时期的美国,米娅·法罗饰演的家庭主妇生活枯燥乏味,电影是她唯一的快乐源泉。然而当电影里的男主角走下银幕,走进她的生活时,她必须在幻想和现实之间作出抉择;最终她选择了回到现实世界,即使现实世界会把她压垮,即使这一切无可避免。伍迪·艾伦一贯认为生活从本质上来说是一个悲剧,而艺术的使命是使人们暂时分心,即使只有一个半小时也好。而在拍完《开罗紫玫瑰》之后,发行商曾要求伍迪把结尾修改成大团圆的结局,结果遭伍迪拒绝,他说:“我拍这部片子的唯一理由就是因为它的悲剧结局。”——如同英国《卫报》记者Emma Brockes对伍迪·艾伦的描述:“他真的会抱怨,他真的会把世界看成一个悲剧之地,他真的会以一种残忍的方式、乐于将怀疑悬置,使人们面对自己的死亡而活。”

而在伍迪1986年的作品《汉娜姐妹》里,伍迪饰演的米基周旋于汉娜三姐妹之间,是一部探讨婚姻、家庭及两性关系的“严肃的喜剧”——因为它既好笑,又伤感,既是把纽约知识分子描绘得活灵活现,骨子里又透出一种契柯夫式的荒凉。到结尾处,伍迪还是心软得把“人生是无意义的”那句话生生咽下,而代之以一个Happy Ending。

对纽约和曼哈顿的热爱也贯穿着伍迪·艾伦的电影。他的每部片子都透出对这座“每一个方向都有电影院”的城市的热爱之情。他那喋喋不休的、自嘲式的反省虽然非常个人化,但他关心的都是个体生存的终极问题:爱与死,现实与艺术。这五部展映片无疑是了解伍迪早期电影创作轨迹的极好途径,虽然伍迪更看重的是生命本身:“我不想通过我的作品达到不朽。我想通过不死达到不朽。”


Posted by at 02:28 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

MIDA推荐之《延安的女儿》 - [film MIDA ]



延安的女儿
导演:Kaoru Ikeya

该如何讲述过去?尤其当它承载了太多的苦难和伤痛,以至每次回忆都像揭开旧伤疤的时候。尤其当个人的记忆混杂在集体记忆之中无法厘清的时候。尤其当那过去是一个疯狂的时代,尤其当那疯狂是由曾经作出伟大贡献的一代国家领导人亲手促成的时候,该如何讲述过去?

本片导演Kaoru Ikeya曾在京都同志社大学研习哲学,他的哲学背景和外来者身份赋予了他一种“并非身在此山中”的局外人的清醒视角,电影由海霞——三十多年前从北京下乡的知青所遗下的“孽债”——的寻亲之路切入,在文化大革命的历史背景下,检视了在疯狂的时代里个人生活所遭受的摧残。

电影由一个宏大的俯拍镜头开始:延安贫瘠的土地上,人渺小如蚁。海霞在田间耕作,一张带酒窝的朴实农民的脸。随后,她的照片出现在了北京生父的手中。“我操,怎么长这样儿?”是其生父的第一反应。随后大段沉默。然后,眼泪无声涌出。“我对不起她。” 他说。海霞在延安,生父在北京;生下海霞是在28年前,而如今已然是天翻地覆之后的新时代。空间和时间皆无法和解,剧烈的冲突凝结在这个瞬间:生父拿着当年遗弃的女儿的照片,泣不成声。这一切究竟是谁的错?——这不但是导演的问题,也是海霞的生父经常扪心自问、无法排解的郁结。遗弃了自己的女儿,我究竟还算不算人?还是只是一个畜生?他想起人们对他的指责,心情难以平静。

同样经历了上山下乡的北京知青黄玉岭,是电影的副线。他同样有一段伤痛的过去:因为在革命年代令女友不慎怀孕,他被定为“反革命”,不得不在劳改所度过青春年华。当年他没有生下自己的子女,如今他却在为海霞与亲生父母相见而奔走。他请来与养父母相熟的乡亲,说明他们同意海霞赴京。

父女相见的一刻是电影的高潮,镜头追随着海霞,进入生父的房间。大段大段的沉默之间,是女儿的不知所措和父亲重重的叹息声,就好像过去活生生地来到了眼前。生父请求女儿原谅。打我吧,他说。女儿却说,哪个娃儿会打她爸啊。就这样寥寥数语间,现出和解的端倪。一如电影末尾,黄玉岭面对着已然一头白发的、当年可能错判其命运的领导,不再忍心开口质问。毕竟时过境迁,毕竟那过去是延安的女儿,如今惟有抱以一颗宽容的心,向前看。




Posted by at 00:00 | Read more | Comments (0) | Trackback (0) | Edit |

MIDA推荐之《上海:1997年的冬夜》(Love and Death in Shanghai) - [film MIDA ]




《上海:1997年的冬夜》

导演:Phil Agland

1997年是一个特殊的年份。改革开放后的一代中国领导人小平先生去世。而上海,作为一个国际大都市,正经历着巨大的变迁。这变迁既有具象的,如城市旧区改造;也有抽象的、心理层面的变革——比如人们的性观念、中年男女对于婚姻和生命的反思等等。

英国导演Phil Agland拍摄的《逝——上海冬夜的爱与死》准确地抓住这个城市跃动的脉搏,交替讲述了这座城市里几个人各自不同的故事。他选取的人物与故事不但皆与爱和死相关联,而且电影始终保持着恰到好处的节奏感——从故事的铺陈、演进到高潮即将到来前一刹那令人屏息的张力,无不显示了导演卓越的控制能力。在电影离结尾约三十分钟的时候,各条线索同时到达了引而不发的边缘——居住于贫困旧屋的孩子即将经历一场高风险的心脏手术;京剧小演员一个月之后马上要登台公演;弄堂里的寡妇要面临再婚的抉择;而杀害女友的团委干部即将接受最终的审判。这令全片自始至终保持着一种纪录片里不常有的剧烈的悬念感。

团委干部杀害女友的故事在电影中占据了最大的比重。爱与死在这个故事中交织在一起。一个国家机关的知识分子,对自己的女朋友何以下此毒手?性质更为严重的是,他在杀人之后将女友的尸体分成好几部分,抛入江中。手段之残忍,令人难以想象。电影忠实地追随了此案从审讯、宣判、上诉到终审的全过程,杀人犯从最初的抵赖到最后泪流满面,受害者家属在旁听席间的表情,无一不显现了人性的幽微之处,令观众深受震动。而受害者家属对于“杀人犯也会死,他的家人也会难过”的说法之剧烈抨击,更将故事推出更深的、道德反思的层面。

很难想象《逝》出自一个英国导演之手,因为全片的上海风味是此浓重,街坊邻里和杀人罪犯皆操一口鲜活的上海话,丝毫没有剧情片的矫饰,原生态的幽默比比皆是。因此,这不仅是一部可以令西方人更准确全面地了解上海的纪录片,而且更适合上海观众观看,因为在那些词不达意的英文字幕背后,有可以令人或会心一笑或捧腹大笑的对话,而笑过之后,是对身处其中的故乡更深一层的了解,更具省思意味的自知。

6月13日 18:45 UME新天地
6月14日 15:45 环艺


Posted by at 01:31 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |


Page共11页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页 最后一页
Powered by www.blogbus.com