for 南方都市报阅读周刊

在一个住在市中心三室一厅朝南高层便能获得极大满足的城市，每平方米单价或许是讨论建筑的最恰当的语言。所以读阿兰·德波顿的这本《幸福的建筑》，有点类似于和一个饥肠辘辘的人谈论高级美食之好——乍看之下似乎是奢侈到脱离实际之举，但当人饱餐后细味个中相通的道理时，或会顿悟裹腹之外的玄妙影响，或会在形而上的层面获得一种“进阶幸福”。

在剑桥大学主修历史和哲学的阿兰·德波顿最著名的作品大约要数《普鲁斯特如何改变你的生活》（中译《拥抱似水年华》）和《哲学的慰藉》，而《幸福的建筑》秉承了其深入而浅出、渊博却入世的趣味，将原本在技术层面枯燥乏味的建筑学写成了一本图文并茂的小书，它同样提供了一种“经消化的知识”，告诉读者建筑是如何改变人们的生活，建筑又能带来怎样的慰藉，以及——最核心也最终极的话题：建筑和人们的幸福之间有何关联？

在德波顿看来，虽然建筑对人们的影响显而易见，但即使美丽的房子也当不得幸福的保证人。他继续颇为煞风景地写道：“我们因看到美而哽咽欲泣，是因为我们清楚地知道它使我们体会到的这种幸福实在只是例外。”(P16) 在更经常的情形中，建筑只有较为有限的影响力，建筑只能“向我们暗示出某种情绪，我们的内心如果太过纷扰的话就可能对其视而不见。”(P2)

“你认为哲学很难，可我告诉你，跟成为一个优秀的建筑师相比它根本算不得什么。”在跨界引用了维特根斯坦之后，德波顿继而讨论这个最有争议的中心问题：究竟怎么样的建筑才称得上的是美的。在回顾了古典主义、哥特式、现代主义或实用主义的美学观之后，德波顿搬出了约翰·罗斯金那个颇具包容性的答案——除了遮风避雨的物理功能之外，建筑之美在于“能够开口说话——它们说的是民主或贵族，开放或傲慢，欢迎或威胁，对未来的同情或对过往的渴望。”(P68) 而我们称赞一幢建筑是美的，其实是说这幢建筑“通过物质的媒介将我们个人的理想体现了出来。”(P100) 司汤达对幸福复杂性具有敏锐认识的那句名言或许是最好的概括：“有多少种幸福观，就有多少种美。”所以不同的人对同一幢建筑是否为美可能持有迥异的观点；甚至，随着时间的变化，人们自身的美学观都会随着改变，惟有这条原则没有变——美的建筑能够说出人们的价值观，美是对幸福的许诺。

对建筑拟人化的处理不但使德波顿在探讨严肃话题的过程中保持着独特的幽默感，亦使讨论“建筑的美德”成为可能：“我们可以学学哲学家对人类的论断，以各种美德之名小心地去框定一样建筑作品是慷慨还是谦逊，是诚实还是雅驯。”(P176) 秩序、平衡、优雅、协调、自知之明诚然是优秀建筑的大众美德，但有趣的是：我们的行为又偏偏充满了怪癖，有时侯，人们会觉得“与其歪在房间中央柔软的扶手椅上，我们倒可能觉得在靠墙的硬木凳上坐一会反而更舒服。”(P252) 所以，德波顿总结道，坏的建筑“不但是设计的失败，亦是心理的失败”，“同样的倾向如果放在别的领域将导致我们入错行、嫁错郎”。

德波顿的最大优点，或许就是这种跨界性。在他看来，经验都是相通的。比如他曾说：写作，归根到底，是一种补偿的形式；所以热恋中的人才不会去写什么爱情小说。而建筑在德波顿眼中同样如此：人们有时觉得一幢建筑美，正是因为那幢建筑所说出的那种价值观正是他们在如今的生活中所缺失的。所以，我们也不妨归纳说：阿兰·德波顿的这本《幸福的建筑》之所以如此迷人，亦是因为它为当代中国提供了一种少见的、阅读建筑的独特视角。

《幸福的建筑》
阿兰·德波顿
上海译文出版社
2007年3月

可爱的小人装置，在破坏中创造


需要仰视的Matthew Barney


电视花园，很白，南，准！


细人大步


可以吃的糖(不过很难吃的哦)


乱坠(是我起的非官方作品名)


我决定不把自己的影子投射进这梦幻世界


这就是，传说中的汽车电影院？


他们是给了白纸意义的墨水啊！


呆。。。的艺术


Art in America NOW
2007年5月1日-6月30日
MOCA Shanghai

for 南方都市报书评周刊

请想象一卷方的卫生纸：中间的芯是四角形的，抽取的时候会因为阻力而发出“喀哒喀哒”的笨拙声音……世界上真有那么愚蠢的卫生纸么？对，不仅有，而且还竟是精妙的设计——它出自日本建筑家坂茂之手，整个设计的妙处恰恰在于制造这种人方便之后的不便感：因为这种阻力巧妙地传达出了“要节约能源”的信息。此外，方形的卫生纸在搬运之时因为没有了空隙，节省了空间。卫生纸，作为日常生活中司空见惯的物件，经过了此番“再设计”，呈现出迥异于人们日常经验的样貌，并提升了功能性和批判性。而这“再设计”(Re-Design)，正是日本设计中心代表、武藏野大学教授原研哉先生的核心设计理念。

在这本“一般人也能阅读”的书——《设计中的设计》里，原研哉说：“什么叫Re-Design？简单来说，就是再次设计。其内在追求在于回到原点，重新审视我们周围的设计，以最为平易近人的方式，来探索设计的本质。从无到有，当然是创造；但将已知的事物陌生化，更是一种创造。”(P39) 第二章是全书最精彩的部分，原研哉细致剖析了2000年4月举办的“二十一世纪日常用品再设计”展览中的几个经典案例：广告导演佐藤雅彦设计的飞机形出入境章、建筑家隈研吾设计的半透明管道式捕蟑盒、“设计光的同时也设计黑暗”的面出熏制作的小树枝火柴、津村耕佑的成人用尿不湿、深泽直人的牵线木偶式茶包和形似换气扇的拉线CD播放机等——它们无一例外都是日常物件，但在设计师将之陌生化的过程里，这些物件获得了新鲜感，人们对这些物件的感受也更深入了。

由“再设计”的概念出发，原研哉提出了“信息建筑”的思维方式。对原研哉来说，平面设计并不局限于海报或商标等“平面”产品，不限于视觉领域，而涉及与感觉相关的诸多媒介，是人的五感相互作用构成的一幢“信息建筑”。他以一幅中医针灸的身体经络图形象地展示了“大脑在身体各处”的理念；由此，设计变得立体起来。在长野冬奥会开幕式节目册设计中，原研哉采用了白色松软的特种纸，以压凹和烫透的技法，呈现出冰雪一般的实感。在制作松屋银座的海报时，原研哉甚至放弃了印刷，改用缝制西服的大型刺绣机，在毛毡布质地的纸上刺出了海报来。原研哉的这种强调信息的“清晰”、“独创”和“幽默”而不局限于设计的捆包式服务的设计理念与传播学大师马歇尔·麦克卢汉的“媒体即信息”的观念不谋而合，原研哉经由这种“设计领域的再配置”，使设计“回到了原点”。

无印良品或许是对原研哉的“设计减法”的一个最准确的注解。无印良品注重呈现产品的质地，包装力求简单朴素，为了契合这种极简主义式的“空”，原研哉提出了“这样就好”这种特定的美学意识，以引导人们的消费欲望。在他看来，“这样就好”和“空”一样，表达了一种容器式的包容，“无”和“有”获得了统一。这种统一性也表现在了无印良品著名的“地平线”系列广告中，因为“地平线之上空无一物，但又蕴涵所有”(P120)。第六章“在日本的我”里，原研哉更从日本文化的角度深入探索了这种“无”的意义。

在全书末尾，原研哉显然还不满足于阐述他那“回到原点的设计”，他干脆跳出设计的陈腐框架，以求对“什么是设计”这个“原点”问题进行进一步的思索。他说：“设计不是一种技能，而是捕捉事物本质的感觉能力和洞察能力。所以，设计师要时刻保持对社会的敏感度。”(P190) 这里，原研哉似乎在生活和设计之间加上了一个“约等于”的符号，活着便是一个设计者，活着便要有设计者的自觉，大概这也是《设计中的设计》不仅写给设计者、更是写给普通读者的缘由吧。

《设计中的设计》
原研哉
山东人民出版社
2006年11月第一版
48元

2007.4.21 世贸商城
http://www.cnarts.net/artsalon/

discovered @ Nanjin Road, near Huangpi Road

1999/2000年间，意大利街头艺术家Alessio Schiavon通过海报和粘纸创造了一个虚拟人物形象Untho，旨在：

- 刺激那些为都市节奏所苦的人
- 干涉视觉空间的占有规则
- 提议对公共空间的表达自由进行美学介入

类似的粘纸/海报口号还有“Untho is faster than you, Untho is richer than you.”等。

图中的Untho粘纸发现于上海南京西路、黄陂北路口的电线杆上。摄于2007年3月11日。


下图为在罗马Trastevere区发现的Untho图像，来自Romedailyphoto。



相关链接：
http://www.alessioschiavon.com/
http://www.untho.net/

“从祖叙到伊夫鲁”——西班牙艺术家祖叙-伊夫鲁回顾展
2007年1月19日－2月28日
上海多伦现代美术馆1-3楼[多伦路27号]

介绍页



p.s.  同为构造一个虚拟空间/国度，Secondlife.com 采用的则是类似网络游戏的模式。参阅《伦敦书评》的Jowls are available