译自《Lire》2004年12月/2005年1月合刊

在伊塔洛•卡尔维诺(他的首位文学“赞助者”)和费尔南多•佩索阿(他的良师)之间，安东尼奥•塔布其已懂得迫使别人接受他焦虑而奢华的声音——欧洲最饶有趣味的声音之一。新证据光彩夺目：这本灰暗、迷乱的《特里斯坦诺之死》有着一种黑太阳之美。在托斯卡纳的心脏地带，背景减至只剩几缕线条，一如一个古时的悲剧。

二十世纪将尽，而年老的特里斯坦诺也行将就木。他的病很重，靠吗啡维生，一条腿在腐烂。他召来一个作家朋友到他床头，记录下他最后的告解。一个说，另一个听。一个掏空自己，另一个奋笔疾书。要说出核心并非易事，要回忆整个一生、在坟墓已然向你敞开不祥之门时要立刻总结出一份精神遗言并不容易……

《印度小夜曲》的作者塔布其将这段与彼世的公开辩论演绎成一个节制的文本。要知道——如同里尔克和卡夫卡——死亡和写作有可能是同样的东西。从一页到另一页，藉由只言片语，特里斯坦诺将因此倾诉着，无视痛楚可怕的虎钳，他忧郁的声音犹如舒伯特或契诃夫。他亦念起几位消失了的女子，人影儿又一次抚慰了他。他的生活消逝了？对，但有时历史会从头再来过，欧洲的历史——曾经，他为反对墨索里尼的残暴而斗争。战争和抵抗运动的回忆，血的气味，自由的气息，往事喑哑的嘈杂声，现时的焦虑：所有这些混杂在这个已不再明白“这是昨天还是今天”的“死缓者”的脑中。

剩下的是愤怒，比如，当他重获足够的力量抨击贝鲁斯科尼的意大利，他的电视傀儡和煞有介事的商业……塔布其沉缅于此。这自传性的段落颇有佩索阿的影子，特里斯坦诺如是用他人之辞说着自己的故事。多得这位可能只是他自身幽灵的作家，他在死亡之时重生了。同样的，这本书也不只是关于消逝的道德寓言：它是关于写作行动和文学创作的秘密之冥想，在朝圣者的笔下，影子们低声地奏起一首华彩的秋日奏鸣曲。

《特里斯坦诺之死》
[意大利]安东尼奥•塔布其著
法语版由Bernard Comment翻译，Gallimard出版