for 南方都市报

回忆是人生的电池。蔡康永讲述在UCLA学电影经历的《LA流浪记》便是一本电池驱动的“有声”书。不止“有声”，还“有色”；只是声色尽在纸上。“UCLA是我的魔法学校。我在UCLA不只学习专业的事，也学着更认识世界，更认识自己。”(P254)

虽然是本回忆青春的书，蔡康永的字里行间却丝毫没有“现在”的影子。他宁愿回到往事现场，以一种进行时的口吻将活色生香的故事娓娓道来。于是全书18则故事，充满了临场感，读来很像在观赏一部纪录片——蔡康永导演之《我在UCLA的日子》。剧照则是书首那些穿着黑衬衫、梳着小分头的青涩照片。

遇见是流浪的关键词。“我遇见跟我很不一样的人，跟着他们做很多我一个人时不会做的事，我有时被轻视，有时被重视；有时被耍，有时耍人；有时狡猾，有时天真。”(P5) 蔡康永在前言中的这段话大概是全书最好的注解——所谓流浪，就是在一个陌生的环境里，和一些陌生的人遇见、相处。和陌生人相处，便会明白人与人多么不同，便会有冲突，由此而来的则是冲突之间的戏剧性。

文化冲突是贯穿《LA流浪记》的一条主线。当“大劈棺”遇见大白鲨，当金刚经遇见奥森·威尔斯，当庄子遇见希区柯克的《迷魂记》，当美国同学在手臂上刺上“出事”二字，当LSD遇见鸡鸭血汤，我们读到的是东方与西方的冲突。而在“流浪者之骂”里，互相攻击对方的宗教信仰、种族肤色竟成了公路提神的妙方，蔡康永是在以戏谑的方式写宗教和种族的冲突。“流浪到裙中”写的则是性向的冲突。“我的教育，我的个性，都让我相信人有自由穿任何衣服，或者不穿衣服。”然而蔡康永又自我解嘲般地写道：“不过，像所有伪善的文明人士一样，我只是说说而已。”（P200）性向的冲突其实是对所有文化冲突的绝好隐喻，一如引语中所言：“一穿上裙子，忽然就好像到了异国，有很强烈的陌生感啊。”而冲突的解决方案，便是明白“流浪者各有终点”：“流浪者不能认同其他流浪者的终点，觉得是不值得去的地方，流浪者也不能理解其他流浪者的心愿，这恐怕就是流浪者会喜欢各自流浪的原因吧。”(P237)

边缘人物是《LA流浪记》的主角。书中的人物几乎全是不折不扣的“怪人”——半夜刷牙的冥克思教授，立志主演一部私人电影的老太太，周末爱穿女装的狄明哥，直言要看男人脱衣舞的梅中医、恐怖电影分析课上不可理喻的老毒夫妇，英雄迟暮的前柏林影后，马戏团法国帅哥尚保罗……这些形形色色的非主流人群便是蔡康永流浪的目的地。因为流浪，就是要和“跟我很不一样的人”做朋友；因为流浪，就是要体察各不相同的人性，体验各不相同的道路。世界可以变成别的样子，人生可以有不同的选择，便是蔡康永的流浪岁月里明白的道理。

值得一提的，还有蔡康永自然朴实的文风。不掉书袋也不玩叙述技巧，蔡康永的字不是杂技，但当你读完故事再回头体味，你也许会隐隐发现他并不像你想象的那样简单，甚至会觉得他是一个讲故事的真正高手，因为一切都那样不露痕迹。拿“死蛇浪中活”为例，从开始电影胶片的蛇的意象，到末尾隐约暗示的公牛君和葛洛丽亚片室偷情，不正有“伊甸园/蛇/禁果”的暗线相连么？所以有时你会觉得，蔡康永的书其实很像电影，有剪辑，有蒙太奇，有特写，有话外音。或者，他把整个人生都当成了电影，如同他在“流浪流到死”里写的，所谓电影，就是“如露亦如电”的电和“如梦幻泡影”的影——“人生如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”