本文译自2004年10月10日的《纽约时报书评周刊》，作者为爱尔兰作家John Banville，他的近作包括《Eclipse》和《Shroud》

这本葡萄牙诺贝尔奖得主新作的书名，很可能将引来读者们失望的叹息声。相似者(the double)的念头在文学史上差不多已是陈词滥调，作为唾手可得的情节设计而被一再使用：从普罗特斯的《安菲特里昂》、大仲马的《铁面人》到杜斯妥也夫斯基和纳博科夫。然而，若泽·萨拉马戈为这看上去的死马注入了新的生命。关于该主题，他的版本机智、警世而黑色幽默，尽管他将一个博尔赫斯用3页便能优雅解决的故事延长至超过300页。

萨拉马戈并非以感觉的轻逸闻名。《盲目》(一译《失明症漫记》)——毫无疑问他迄今为止的杰作——是对发生在所谓“文明价值”上的故事令人惊恐的记叙，在小说中，一场神秘的灾祸令世上的所有人失明，除了一个人外。但即使在他最凄冷的小说中，也会有一个黑色笑声的音符——同样的音符贯穿了卡夫卡、塞利纳和贝克特，他们都是萨拉马戈的文学前辈。他有卡夫卡式冷漠的疏离、塞利纳欢快的残暴和贝克特在《马龙死去》和《无法命名之物》中那一往无前、无法停止的风格。所有这些或许会使他的新书听来教人生畏。尽管有Margaret Jull Costa优美的翻译，《The Double》并不易读，但它极其有趣，甚至，以它独有的方式，教人读不释手。

特土里安诺·马克西莫·阿方索是小说的主人公。一个负担着如此可笑名字的角色(在小说开始的第一行，我们便被告知，这名字有着“一种时间陈腐的经典气味”)注定要成为不幸的笑柄，小说因此将证实这点。特土里安诺在一个未命名的大城市里做中学历史老师。当我们第一次遇见他时，他正在遭受“通常被称为抑郁的、精神的暂时软弱”——对于我们现代社会的公认观念，萨拉马戈有着迂回的方式——而，为了令他振作起来，一位同事向他推荐了一部有趣的电影。但当特土里安诺租来影碟时，他在一堆演员中发觉了一个和他长得一模一样的——或至少和他五年前一模一样。而既然电影是五年前的，看来完全可以推断这类同之处确实存在。

特土里安诺租来了同一制作公司的所有能找到的影碟，通过演职员名单的排除法，最终成功地鉴别出了他，安东尼奥·克拉罗，在银幕上他叫丹尼尔·桑塔-克拉拉。特土里安诺向他身边的人，尤其是他的女朋友和母亲，隐藏了与他貌似之人存在的事实，以致于令人怀疑他正在遭受比“暂时的精神软弱”严重得多的东西。在这个城市里有一个不仅是他的镜象，而且是他确凿无疑的复制品的事实令他害怕困扰，也教他着迷。然而，在踌躇多时之后，特土里安诺决定与他接触。

克拉罗和他最初接起电话的妻子，一开始对这个陌生人异想天开的指称表示怀疑。但是，他们又都被它吸引——妻子无法停止戏想奇异的情欲可能——而两个男人决定在克拉罗的乡村寓所会面。演员不仅仅在主场，他还准备了一支左轮手枪(尽管没有装子弹)。一如很久以前契柯夫的观察，如果一种武器在第一幕出现，它必将在第三幕开火。不出所料，《The Double》暴力地结束，但以一种全然未料到的方式。

本书的趣味之一是萨拉马戈忠诚地追随着他自己设计的情境之残酷逻辑。当两个男人见面时，他们的确一模一样的事实立刻变得显而易见——就是说，他们不仅看起来像，而且是一模一样的，连同他们前臂的胎记和出生日期都一模一样。立即地，存在的问题出现了。他们中的哪一个，特土里安诺忧心忡忡地思忖，才是原初的，哪一个又是复制品呢？当克拉罗比特土里安诺早出生半小时的事实揭晓之时，无论如何不可避免地，他们中的一个将不得不被毁灭。出生在同一天，他们当然都想知道，他们会不会也命定于同一天死。

克拉罗不仅是早出生的那个，也是两个人中更恶毒的。感觉既模糊又深刻地被特土里安诺的存在所侮辱，他计划了一次包括特土里安诺的女友在内的报复行动。而特土里安诺的女友，直到最末尾，也对他男友的对手一无所知。特土里安诺也遭到了报复，以一种相称的讽刺的方式。故事如快照般结束，就像解开一道复杂的方程式后的Q.E.D。

这种数学性是本书最主要的弱点。如《The Double》一般讲述自我意识的存在问题的小说，其难处在于其角色有成为密码的倾向，与我们在学校时代那些数学题目里的举例人物一样坚决而机械——如果一个人以每小时五里的速度走十里，而另一个以每小时十里的速度走五里……——所以，我们对这类角色的在意程度绝不会比对那些想象中的、坚定不移动地跋涉在教科书页间的角色多。

荒诞地取名于一个迦太基神学家的特土里安诺同有着假胡子和空左轮手枪的安东尼奥·克拉罗，大致就像豆荚中的两粒豌豆一般迷人。假若萨拉马戈相信他那全知的叙事者所宣称的——“每一个平常的人都是独一无二的，真正的独一无二的“——他也许该将某些写作精力投入到使他的角色更生活化上去。即使一模一样的人，他们的心应该会是不同的罢。

《The Double》(De man in duplo)

作者：若泽·萨拉马戈 (José Saramago)