for 南方都市报阅读周刊

阅读《风之影》，就像揭开一个个俄罗斯套娃，抑或一层层地剥开洋葱；或许，将此阅读体验比作在雾中行走更为妥贴。当城市笼上一层薄薄的雾，景物的轮廓、远近反而会呈现出一种层次感。于是，当人行走在雾中，远处那原本似幻如影的谜会渐渐明晰，那种谜底渐次揭开、真相呼之欲出的临界感，让人拿起这本小说，便再难放下。

故事开始于1945年初夏，内战后的巴塞罗那。父亲带着10岁的达涅尔造访了“遗忘书之墓”。根据传统，“第一次造访这个地方的人，可以随意选一本自己喜欢的书，保存它，并且确定它永远不会遗失，永远保有生命力。”(P4) 仿佛是命运的安排，达涅尔选中了一本有着酒红色封面、烫金书名的《风之影》，作者是胡利安·卡拉斯。当他被故事深深吸引，将小说彻夜读完之时，他哪里会知道：这本书将就此改变他的命运，这本书将把他带入一段神秘的往事，一次探险的旅程。

为了寻找胡利安·卡拉斯的其它作品，达涅尔拜访了父亲的老朋友、城中二手书店的龙头老大巴塞罗先生。达涅尔得知：他手头的这本《风之影》，竟是世上仅存的一本，其余的都已被一个名叫拉因·谷柏的神秘人收购并销毁。而这个神秘人物，正是《风之影》小说里那个杀人不眨眼的恶魔。拉因·谷柏是谁？卡拉斯为何出走巴黎？他是如何回到故乡又是如何被杀害的？

当小说引入了“天才疯子”费尔明这个角色后，达涅尔的探险之旅便开始了。作者卡洛斯·鲁依斯·萨丰是个讲故事的高手，他让达涅尔和费尔明辗转在与胡利安故事密切相关的各个角色之间，以第一人称的视角回首那段雾般往事，每人讲述的故事偶有交集，甚至还包含有不可靠的叙事，然而当这些片段集聚在一起时，真相便也逐渐明朗。当然，《风之影》的精妙之处，在于这故事比你想象得要繁复得多。在小说末尾，真相才由长达100页的“努丽亚·蒙佛特忆往手扎”揭开。它不但提供了一个“标准答案”，还令小说获得了某种回旋式的效果，仿佛是拼图的最后一块，它却透露了故事的整个图景。

这是一本向爱书人致敬的小说。它综合了维多利亚、哥特、惊悚、悬疑、爱情、魔幻甚至古典小说等类型和元素，但其最主要的特色还是“书中之书”——即其元小说(metafiction)性。卡拉斯、佩内洛佩和豪尔赫的关系，与达涅尔、贝亚和托马斯的关系形成了精确的映射。而达涅尔和费尔明寻找卡拉斯之谜的过程，与读者阅读《风之影》之过程亦并无二致。其实书是一面镜子，从书里，人们看到的是自己的内心。

《风之影》借助了元小说的叙事技巧，使其能方便地谈论读书本身、谈论这个故事本身。小说行至一半时，叙述者达涅尔甚至给出了一段关于《风之影》的后设性描述：“这是一个关于寂寞人生、关于疏离和失落的故事，因为这个原因，我才会如此投入，后来连我自己的生活也牵扯了进去，就像其他沉浸在小说世界里的人一样，我们着迷的只是陌生人灵魂里的幽暗角落罢了。”(P176) 这里说出的，又何尝不是读者如你我的心声呢？而小说里论述读书的警句更是比比皆是。如借努丽亚之笔：“每个故事都是作者写给自己的信，借此找出他用其他方式找不到的事实。”(P442) 又如对阅读的质疑：“你以为你无意间拿到一本书，就有资格介入书中你不认识的人物，还有那些你不了解、也和你毫不相干的事情么？”(P327) 甚至还有对小说的艰难处境充满戏谑的调侃：“这年头，小说已经死了，早就被埋进土里啦！”(P433)《风之影》的元小说性令其具有了一种自省的品质，对于这样一本写给爱书人的书，还有什么比谈论书本身更有趣的东西呢。

角色的丰富性和丰满度是《风之影》的另一成功之处，而其中最教人难忘的角色莫过于费尔明了。费尔明不但知识渊博，常常妙语连珠，还成为了推动小说情节演进的主要力量。萨丰也透过费尔明这个角色，给小说增添了幽默的气氛。达涅尔说：“我这辈子认识的人之中，最有智能的就是费尔明·罗梅罗·托雷斯了，他曾经告诉我，生命中的种种体验，没有一样可以和脱去女人的衣服相比。”(P241) 又如：“等待，会让人的灵魂生锈的。”(P316) 相对而言，傅梅洛警官的恶便略显简单和卡通化了。另外，城市作为一个角色，在《风之影》中也起了重要作用。卡洛斯·鲁依斯·萨丰笔下的巴塞罗纳，堪比狄更斯笔下的伦敦、雨果和巴尔扎克笔下的巴黎或阿莫多瓦镜头下的马德里，它不仅是一个神秘的哥特式的故事背景，更是一个有机的角色。故事和记忆似乎融进了城市的每个角落，直至两者彼此难分。

作为一本文学惊悚小说，《风之影》中遍见其他文学大师的痕迹。接受企鹅出版社采访时，萨丰谈及了向文学前辈借力这一话题，他说：“每个作者的作品里都会有各种直接或间接的影响。我也将叙事传统中的不同元素融进我的小说，从维多利亚时期的小说，到令读者想起《玫瑰之名》的元小说文学游戏，以及取自电影的技巧。我企图融合各种类型的叙事工具，为读者提供一个更紧凑、更吸引、最终也更深入的阅读体验。(……) 从狄更斯到奥尔逊·威尔斯，从哥特式小说到日本动漫，如果有用，我就借鉴。”其实对读者而言，每读一本书的过程，也是检视自己阅读经验的过程。不过，吊诡的是，当读者从文学指涉丰富如《风之影》一般的书里读出艾柯、马尔克斯、博尔赫斯或保罗·奥斯特的影子时，对于作者萨丰而言，很难说这就是100%的成功。或许，“这句子很萨丰”这样的赞美，才是他应该追求的方向吧。

《风之影》出版于2001年，起先并不为人知，但经过出版商和书商的口耳相传，竟渐渐登上了西班牙书市的排行榜，最终成为被翻译成50余种语言、获得包括法国最佳外国小说奖等多项奖项、销量上百万的大热之书，堪称畅销书界的传奇。1964年出生于巴塞罗纳的作者卡洛斯·鲁依斯·萨丰曾任职于广告界，后定居美国洛杉矶从事编剧。自1993年进行文学创作以来，已出版过四本青少年小说，《风之影》是他的成人小说处女作。在接受Barnes & Noble采访时，萨丰说：“写作剧本会迫使你考虑故事结构和其它叙述工具的各个元素，来满足小说日益复杂的要求。”而广告界的从业经历使他的语言精炼简洁，且富有幽默感，加之《风之影》故事本身的精彩性，其大获流行也便是顺理成章的事了。


《风之影》
卡洛斯·鲁依斯·萨丰
范湲 译
人民文学出版社
2006/10