for 南方都市报阅读周刊

谁能看完品钦?
bookforum
2006年12月/2007年1月号

美国文坛隐士托马斯·品钦于2006年11月推出了其长达1185页的新作《Against the day》。辛辛那提大学的文学教授Tom LeClair在《图书论坛》杂志上撰文指出：品钦的旧作《重力的彩虹》才是他读过的最重要的小说。

文中称：我曾经教过我那些不情不愿的学生几乎所有的品钦小说。有一次我写道：“没有什么会如过度丰盛一般取得成功。”我的意思是，我不是詹姆斯·伍德，不会等着解剖品钦（或德里罗或几乎任何后现代作家）。但《Against the day》既缺少《重力的彩虹》里的残忍和恐惧，又不如《梅森和迪克森》有着充分发展的角色和喜剧性。能读完这本小说的读者我能想到的只有品钦主义者，那些品钦花絮的迷恋者。我希望我是错的。我希望未来某些学者会把这本小说读20遍，并阐明小说如何是概括整个叙事史的，抑或证明每一个小块是如何契入那代替了遗传学作为生活模型的四重设计的。


细节之错
Economist
2006年11月2日

2006年龚古尔得奖作品《Les Bienveillantes》——照字面译为“和善的人们”，但也是希腊神话里复仇女神的委婉语——是由一个前纳粹党卫军来讲述他的二战“功绩”。自我辩护、哲学思辨和回忆混杂一处，Max Aue描述了入侵苏联期间他与杀人小队一起工作的情形。情节贯穿高加索山脉，斯大林格勒战役、Majdanek和奥斯维辛死亡营直到希特勒最后日子的碉堡。

利特儿的研究巨细靡遗。Aue与那时代的主要历史人物交织在一起，对纳粹组织机构的错综复杂亦有真实的描述。但小说跌倒在自身细节的重量之下。读者必须忍受对高加索部落泰特人起源的探索，和一段同样让人分心的对于集中营配给制的争论。利特儿的反英雄有着严重骚动的征兆：和妹妹的乱伦关系、施虐/受虐同性恋行为和弑母暴力仅仅组成其生活创伤的一小部分。于是当第三帝国崩溃时，《和善的人们》亦告瓦解。