|
[06/10/06] 轻重之间的独特声音
 英国作家Zadie Smith曾说：“我化了很长时间才懂得，短篇小说并不需要包括其主角的整个人生。”她说假如长篇是全景，那么短篇小说便是特写。那么微型小说呢？是放大镜下的生活切片么？ 黎紫书的答案是：未必。未必，是因为她相信微型小说还可以用来处理大题材，比如生与死，因为“生命中有过大痛，以后再遇上许多曾经会激起大想法的事，居然都只是心里如蚁蛰般痛一痛的时候多。”所以她能以极度的克制几乎轻描淡写地讲述那些生死故事。比如《这一生》。(P79) 故事以“我”雨天为孩子送伞开始，第6段公公去世，第9段公公婆婆一并上了神台，第13段则已经要给孩子他爸扫墓了；而到了故事结尾，儿子已然成家，生命在短短千字里蹉跎，黄泥路变了柏油路，惟有雨还在继续下。时间在段落的空隙里不动声色地流逝，生命的大痛都被埋葬在文字背后，感伤气氛却反而愈加浓重。同样的时间魔法还出现在《失去的童年》、《哭与烙印》、《人寰》和《雨天》等几篇中，在“轮回”的观念下，黎紫书着意刻划的是时间的流转之下，人们身份的嬗变与角色更替。 同样写死亡，《死了一个理发师》呈现的是一种迥然不同的样貌。都市生活中人际关系的疏离经由一位理发师的死亡被放大被思索，“为何人们如此逼近，却又十分陌生”(P167)，而这生活惯性的断裂亦使她明白了“这城里原来有一个和她相干的人，已经死了”。(P169)一样是城市题材，《日复一日》(P12)走的是另一条路线。故事开头先设下悬念：每天，“他”总被夹在两人中间到达轻快铁站，究竟有什么阴谋呢？然而故事的发展却出人意料，迷团竟然只是生活中的巧合与惯性，而最后，“他”决意让自己“掉队”。要理解这个故事，读者必须从向外寻求侦探小说式的解答，转而向内寻找寓言式的诠释。而寓言，恰恰又是一个轻重之间的转换器。微不足道的生活断片，藉由寓言，获得了份量。 《无巧不成书》的题材虽涉及家庭、情爱、童年、受虐、传统等多个面向，但归根结底写的还是人性。人性的善与恶、人与人之间的联结和疏离每每被推至生与死的极限考量，所谓患难见真情，亦见了真的人性。 当然，《无巧不成书》最特别的还是黎紫书独特的叙事声音，这种叙事声音贯穿始终，成为一种特别的“黎紫书式的调调”(tone)。这调调，或许在她的短篇小说中更为明显易见，但在《无巧不成书》的某些篇章中仍可清晰地察觉(尽管在有限的篇幅里，她已将炫技式的因素减至最低)。以第一人称叙述的《春药》和《双城·鸟》也许是很好的例子。文中的“你”既是故事里的角色，也是叙述者“我”的倾诉对象，口语化的句子呈现了书信般的节奏感，读者很容易代入角色从而更在乎小说人物。在第二人称叙述的《唇语》里，“我”退隐幕后，但那种对话般娓娓道来的口吻依旧存在。而在充满娱乐性、互文性和元小说技巧的三篇《我所知道的阿里》、《阿里所知道的我》和《阿里和我所不知道的》(P84-95)里，黎紫书摇身一变为身为记者的林宝玲，以一种戏谑的口吻嘻笑怒骂，让人惊觉她揶揄起人来也相当了得。(与死相比，被她在小说里揶揄一下或许还算是不错的结局。) 作为马华小说的掌门人，黎紫书并未在《无巧不成书》里刻意添加过多的南洋风味，但她也坚持把菜市场写成“巴刹”——虽然是个微不足道的细节，但我们仍不妨将之视为黎紫书在语言上的坚持，或幸免于“离散”(diaspora)焦虑的有力证据。 《无巧不成书》 黎紫书 有人出版社 2006/5 Comments
粉丝团团长很厉害嘛...
一样是城市题材，《日复一日》(P12)走的是另一条路线。故事开头先设下悬念：每天，“他”总被夹在两人中间到达轻快铁站，究竟有什么阴谋呢？然而故事的发展却出人意料，迷团竟然只是生活中的巧合与惯性，而最后，“他”决意让自己“掉队”。要理解这个故事，读者必须从向外寻求侦探小说式的解答，转而向内寻找寓言式的诠释。而寓言，恰恰又是一个轻重之间的转换器。微不足道的生活断片，藉由寓言，获得了份量。 btr 回复 woodyallen 说： 这篇...有得看哦: http://www.douban.com/group/topic/1213976/ (2006-10-08 00:30:36) 哈哈，精读课。
|