for 上海壹周

Q：您的作品经常被描述为神秘主义的、哲学的、甚至是生态学的！你自己是否认同这些描述？
A：很难描述你自己所做的事。如果我不得不评价我的书，我会说它们是最像我的东西。换言之，对我而言，写作与其说是表达思想，不如说在表达“我是什么”以及“我相信什么”。当我写作时，我主要试图把我与每一天的关系转化成事件。我们生活在一个纷扰的时代，每天都要接受大量思想和图像的轰炸。如今，文学的角色或许就是回应这种混沌。

Q：文学能否影响这种混沌，使其发生转变？
A：我们不再能像在萨特时代那样假定，小说可以改变世界。如今，作家们只能记录他们在政治上的无能为力。当你阅读萨特、加缪、多斯·帕索斯或斯坦贝克的时候，你可以清楚地看见这些伟大的、敬业的作家对于人类的未来、对于写作的力量有着无限自信。我记得当我18岁时，我在《快报》上读到萨特、加缪和莫里亚克的社论。这些随笔向我们指明出路。如今谁还能相信报纸上的一篇社论能帮助解决我们生活中的问题？当代文学是一种绝望的文学。

Q：您的小说也有自传性的一面。您是否感觉自己正成为自身历史档案和自己生活经历的管理员？
A：我最喜欢的小说家是史蒂文森和乔伊斯。他们从自己早年的生活中掘取灵感。通过写作，他们再度经历了过去，并试图理解“为什么”和“怎么会”。当你阅读乔伊斯的《尤利西斯》的时候，你会有一种印象，他并不打算讲述现时的故事，而是在表达他自身之内的一切，所有使他变成他自己的东西。他忆起街上的细微声响、对话的碎片、在学校受到的体罚，以及那些如执念般一直萦绕在他心头的东西。奈保尔也是这样，他使自己的想象回到他童年教育的初期。只有当成功地表达出最初的感觉、最早的经验、最初的思想和失望之时，文学才会强大。

Q：读者常会有一种印象，您的人物总在寻找一个故乡，那个故乡超越了传统的、狭隘的国家概念。萨尔曼·拉什迪曾论及“想象中的故国”，你想象中的故国是怎样的？
A：我把自己看作一个离乡者，因为我的家人都是毛里求斯人。我们一代代人都深受毛里求斯的民间传说、食品、神话和文学的影响。这是一种非常混杂的文化，融合了印度、非洲和欧洲文化。而我生于法国，在法国文化的影响下长大。我长大的时候告诉自己，有那样一个别处是我真正的故乡。有一天，我会去那儿，我会知道那儿是怎样的。所以在法国，我总觉得自己有那么点儿像“局外人”。另一方面，我热爱法语，法语或许是我真正的故国！但把法国看作一个国家，我必须说我很少融入它。

（选译自《Label France》的勒克莱齐奥专访，采访者为法国《文学杂志》的记者Tirthankar Chanda）