卡森·麦卡勒斯是美国文坛一位奇特的人物，年轻时患风湿热后一直疾病缠身，29岁时左半身几乎瘫痪，但她的作品却饱受评论界的赞誉，《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”评选的“二十世纪百佳英文小说”中名列17。在这样一个夏天，在有冷气的咖啡馆里，我们不妨来读她的短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》。

“用柠檬汁在白纸上写字是看不出来的。可是如果把纸拿到火上去烤一烤，棕色的字就会显出来，意思也就一清二楚了。请你设想威士忌是火，而写的字就是人们隐藏在自己灵魂深处的思想——这样，你就会明白爱密利亚小姐的酒意味着什么了。” 麦卡勒斯的文字会像冷空气一样击中你，只是她给你的感觉不是冷，而是清醒。她的文字也似咖啡因让人提神。

“小镇本身是很沉闷的，”小说如是开头，这是一个女人和两个男人间的畸恋故事，更是一个关于孤独和内心的寓言。爱密利亚小姐和马文·马西传奇般的十日婚姻，与小罗锅在旁人看来几乎不可能的爱都教人唏嘘。

在小说中段，麦卡勒斯给大家上了精彩的爱情一课：“爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。”这段通透的文字令人不禁猜想，要有过怎样的爱情经历才会有这样直抵核心的领悟呢？

然而她又笔锋一转告诫读者们：“你必须记住，真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。”无论是怎样可悲而可笑的爱情，只有当事人才会明白个中滋味。一如咖啡的滋味，就算我们用再多的文字描述，就算我们作再多的比喻，真正的味道还是只有喝的那个人自己知道。