for 上海壹周

一个印度厨师跟随他的主人去了美国华盛顿；一个西印度青年远赴伦敦挣钱照顾弟弟；一对英国殖民者在新近独立的非洲国家旅行，目睹了部族残杀和社会动荡……在2001年诺贝尔文学奖得主奈保尔的虚构世界里，每个人都远离故土。这本获得1971年布克奖的《自由国度》，由三个短篇小说和两篇“旅行日记”组成，围绕“自由”这个主题，在殖民/后殖民的语境中，对“何为真正的自由、如何获得真正的自由”，对殖民主义进行了深刻的反思，并探讨了远离故土的异乡人的身份迷思。

奈保尔是个印度裔作家，生于特立尼达，十八岁时进入英国牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦，加入英国籍。他的履历使他成为一个漂泊的“世界公民”，文学评论家们一度认为，他之所以直到二十一世纪才拿到诺贝尔，只是因为不知该以哪个国家的名义提名他所致。在六十年代，奈保尔周游了南美洲、西印度群岛、美国、加拿大、印度和非洲等地，获得了丰富的现实材料，为他的殖民书写奠定了根基。

瑞典文学院的颁奖词称赞奈保尔“将具有洞察力的叙述和不为世俗所囿的详细考察融为一体，促使我们看清被遮蔽的历史真相。”在这本短篇小说集中，我们同样可以看见奈保尔殖民书写的特别之处——他不但像大部分殖民书写者那样谴责殖民主义在殖民地的压迫和欺凌，更尖锐地指出被殖民者同样有错，他们的“奴性”和被殖民文化本身的局限性同样是问题所在。在《孤独的人》中，远赴美国的厨师对着新主人不自觉地喊出了“老爷”。奈保尔写道：“过去，这个词我一天要用一百遍。不过那时，我认为自己是老板存在的一小部分，所以这个词并无奴性。（……）对普里亚而言，‘老爷’这个称呼便具有奴性。”（P53）在标题甚为反讽的《自由国度》一篇中，奈保尔借上校之口讲得愈加明白：“知道是什么事情令我困惑吗？是这些非洲人一旦服从命令，是如何心甘情愿地被压迫。”（P258）作为一个离散的书写者，奈保尔以一种“他者”的眼光对殖名者和被殖民者各打五十大板，写出了多元种族文化的困境。

《自由国度》里有大量殖民地的地貌和景物描写，颓败破落的非洲图景仿佛是殖民地幽暗的社会政治现实的外化，一如在《告诉我，杀了谁》之中奈保尔将异乡人的凄惨处境变成心中无处发泄的呐喊：“哦，上帝！告诉我谁是敌人。一旦你发现谁是敌人，你就能杀了他。然而，这里的人让我困惑，是谁伤害了我？又是谁毁了我的生活？告诉我，报复谁。”（P119）就这样，在外化的地理图景和内在的心理图景之间，奈保尔以文字建构着殖民书写的力量。

《自由国度》
[英] 奈保尔 著
刘新民、施荣根、徐畅 译
上海译文出版社
2008年5月第一版
定价：20元