for 上海壹周

“一个真正的希腊人可以在这种悲剧的调子里了结一生。但是一个美国人总喜欢保持乐观的态度。”(P619) 厚达645页的《中性》是一部悲喜交集的家庭史诗，小说以一位两性人为线索，讲述了美国一个希腊移民家庭三代人的故事。

“我出生过两次。”小说开门见山地写道。在底特律出生时的女孩，时隔14多年后却在一间急诊室里发现自己本应是个男性，或者更准确地说，是一个拥有“男性染色体组型”的“5α还原酶缺乏症患者”。小说当然不仅止于此生物学的视角，小说最精彩的段落是书写青春期的卡尔如何在成长过程中寻求性别认同，而这寻求性别认同的过程也是一个寻找自身身份的过程——“仿佛在我那看得见的脸的下面，还有另一张脸，供人进一步考虑。”（P261）

小说以卡尔的第一人称讲述，有趣的是，由于小说一直回溯到卡尔的祖父母，于是卡尔的这个第一人称“我”甚至要追溯到他尚未出生之前。所以在故事一开头，作者就事先声明般写道：“一个处在我这种地位的叙述者（当时我还没有结成胚胎），对于这种情况中的任何细节都无法完全肯定。”当然，这不过是作者玩弄的叙事小伎俩。其实，在卡尔出生前的大部分段落里，作者都一直用一个全知的“我”在讲故事，颇有荷马史诗的叙事风格。

杰弗里·尤金尼德斯1993年曾以《处女自杀》一书崭露头角，这本《中性》历时九年写成，同样展示了他非凡的讲故事的功力，一举获得了美国普利策小说奖。尤金尼德斯出生于底特律，其祖父母是从小亚细亚来的希腊移民，这令《中性》带有一定的自传性色彩，也令这大型壁画般写作中的时代细节栩栩如生——移民、大萧条、禁酒令、战争、底特律暴动等历史事件在文中均有鲜活的描述。而且，尤金尼德斯总假以幽默的笔触，以轻写重，别有趣味。写大萧条，他写道“不少穿着缝制讲究的服装的男子开始从市里几幢有名的摩天大楼的窗户里跳出去”（P164）； 写战争，他说“实业家找到最终找到了应付经济停滞的对策”（P203）；而写硝烟弥漫的底特律暴动，他则用上了描述烹饪的希腊俗语“啊，着了”。在尤金尼德斯笔下，诸如此类的幽默信手拈来比比皆是，无怪乎这本宏篇巨制读起来却毫不费力。

值得一提的是，尤金尼德斯始终保持着一种语言的自觉，并将这种自觉纳入叙事的框架中。写希腊人到美国的身份感，他便以语言为入口：“我爷爷习惯了古希腊文动词的多种词形变化，觉得英语尽管缺乏条理，却是一种掌握起来相当简单的语言。”（P120）而写复杂的情感，他则说：“语言变得古老陈旧的最好证明就是它过分简化了感情。”（P259）所以，或许应该这样描述读完《中性》后的感受：“就像看了部叫人时而大笑时而含泪的文艺大片。”

《中性》
作者：[美] 杰弗里·尤金尼德斯
主万、叶尊 译
上海译文出版社
2007年12月第一版