for 上海壹周


这是他生命中最特别的五天。

10月6日，星期四，都柏林。大门剧团令他骄傲，他渡过了一个完美的周末。星期一，雨天，他准备赶飞机回国。这位75岁的老人曾经历过食道癌等各种各样的健康问题，所以他拄着一根拐杖。车门开，他伸出拐杖，可拐杖滑了出去。他的头重重地撞在街沿上。地上都是血，前额裂开一道大口子。他在医院呆了4小时，缝了9针。

他的名字叫哈罗德·品特。

“有人告诉我，天空电视台的一个频道今天早晨报道，‘哈罗德·品特死了’，后来他们改变了主意，他们说‘不，他赢得了诺贝尔奖’。于是我又复活了。”老人与他的传记作家麦克·比尔林顿打趣道。

谁是哈罗德·品特？

是1960年在杜塞尔多夫冒着观众的倒彩谢幕34次的那个哈罗德·品特。那是《看管人》(the Caretaker)在德国的首演，品特决意与观众的陈旧趣味斗争到底。

是六十年代初与播音员Joan Bakewell婚外恋的那个哈罗德·品特。他比一般男人的高明之处在于他是一位剧作家，20年后他将自己的婚外恋搬上了舞台，这就是著名的《背叛》(Betrayal)。

是那个强烈反对英美发动伊拉克战争、给布什写信的哈罗德·品特。“亲爱的布什总统，我确信您和您的战争同伙托尼·布莱尔饮茶正欢。请就着一杯血咽下黄瓜三明治吧，不成敬意。哈罗德·品特，剧作家。”

1930年10月10日生于伦敦一个葡萄牙移民家庭的哈罗德·品特，是诗人、作家、剧作家、演员、导演和板球俱乐部主席。除了最后一项，他在每个单项中均有斩获：百老汇托尼奖(《归家》)、汉堡莎士比亚奖、维也纳欧洲文学奖、意大利皮兰德娄奖、英国电影和电影艺术学院最佳剧本奖提名(《法国中尉的女人》)、Wilfred Owen诗歌奖……

2005年3月，品特决定将更多的精力投入政治。在BBC的一档节目中，他坦言29部剧作于他已经足够，他“找到了新的方式来释放能量”。

为什么是哈罗德·品特？

一般认为，哈罗德·品特深受萨缪尔·贝克特的影响，是五十年代英国荒诞派戏剧的代表人物——尽管 “品特派戏剧”(Pinteresque)或许是个更准确的词。他的戏剧常常发生在封闭房间内，人物间有意想不到的对话，而屋外往往存在不可知的威胁。

对于为何将诺贝尔奖颁给品特，瑞典文学院的答案是：“在剧作品中揭示出隐藏在日常闲谈(prattle)之下的危机，切入压抑的封闭空间。”而哈罗德·品特在接受英国《卫报》专访时说：“我怀疑他们一定也考虑了我的政治活动，因为我的政治活动是我作品的重要部分，它交织在我的多部戏剧作品中。等我12月去斯德哥尔摩领奖时再进一步了解。”

对于除了“得奖者必须在世”外没有任何确定标准的诺贝尔文学奖而言，品特1958年的一席话或可作为最好的回答：“真实和虚幻间并无明确的界限，对错之间亦是。一样东西未必非错即对，也可以是既错又对。” 瑞典文学院的每次选择，又何尝不是这样。


声音(译自欧美主要报刊)

“他们说你有个来自诺贝尔委员会的电话。我说，为什么？”
——哈罗德·品特

“在品特的作品中，你会发现20世纪的伟大斗争得到了表达——一方面是原始非理性的愤怒，另一方面是自由主义的宽大。”
——David Hare，《卫报》记者

“哈罗德·品特的戏剧作品位于轻喜剧、本质的荒诞与激进的布莱希特式爆发的顿挫之间。”
——Alain Dreyfus，法国《解放报》

“我想不出一个更好的候选人，也再也想不出一个更好的得奖者。对于这奖项和哈罗德·品特所代表的价值而言，这是伟大的一天。他代表了正义。他反对剥削，反对为了迅速获利而造成的贫困。”
——Corin Redgrave，英国演员

“诺贝尔委员会有时证明了这奖项是可笑的，但颁奖给哈罗德·品特不但可笑，而且令人厌恶。一到公共场合，他就免不了语无伦次地咆哮美帝国主义的罪恶——尽管他弄不清布什是个白痴还是发疯的天才。品特戏剧的核心是青春期的萨缪尔·贝克特——这毫无新鲜感，是二手的。”
——Roger Kimball，美国杂志《新标准》编辑

“我们剧院中的好多人都有一种感觉，他是一个非凡的人，但总是未能获得肯定。我们认为他被不合理地忽略了。品特写作的动机并不隐蔽，他是一个具有绝对诚实的作家。现在诺贝尔奖颁给了哈罗德·品特。瑞典人做对了。”
——Michael Colgan，爱尔兰都柏林“大门剧团”艺术总监

“我很高兴。他是一个有胆量的人，具有一颗宽宏大量的心，他不断地为受迫害的人伸张正义。我特别尊敬他去土耳其，为被关押在那个国家的作家说话。他一贯如此，坚定地批评美帝国主义。”
——Michael Frayn，英国剧作家