……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




一切糟糕透顶,直到被写下



for timeout Beijing

一个被荷尔蒙搅得七荤八素的男人。十足的智障。莫非定律的人肉证明者。工作乏味无趣的德国白领。他叫西蒙·佩特斯,一个热衷于批评美国的古巴政策、去宜家会觉得“把单身汉的个人惨败如此淋漓尽致、冷血无情地表现出来”的失败者。励志书《不烦恼,活下去》救不了他。朋友帮不了他。清洁女工安排的相亲活动也无法结束他的单身生活。就算上帝对他关上门的时候打开一扇窗,他也说不定会从窗口摔下去。 西蒙·佩特斯的生活就是那样糟糕透顶,直到被写下。

1970年出生的德国作家汤米·尧德的畅销处女作《男人都是智障》像一面哈哈镜:平淡乏味无趣糟糕的生活在它面前,被放大、缩小、挤扁、拉长、变形、扭曲了,从而变得有趣、好笑、讽刺、充满趣味甚至洞察力;这哈哈镜制造的喜剧效果并不是随意偶然的,因为这面哈哈镜之所以会令镜子之前的生活呈现出各样变形的样貌,并非为了歪曲、或制造另一种虚拟现实——即使作者有时表现出非凡的想像力,设想出种种或然的情形,但依然不会脱离现实主义的语境——而是藉由这些夸张而特别的效果将日常生活之中人们本来会忽视的细节、会湮没的特质、会因为纷繁复杂的城市生活而变得麻木而隐形的东西呈现在读者面前。

于是我们看到了这样一个男人:他憎恨商业社会、胸怀革命理想,却空有抱负没有行动;他渴望接近女性、渴望幸福,但又对女性充满了误解和迷惑,会错意,爱错人;身为上班族,他在企业的庞大机器里苟活,连存在感都渐渐失去;他与时间赛跑,在渐长的年纪里变得焦虑不安,失去自信。如果你也是一个三十出头的男性,在汤米·尧德的哈哈镜面前,你看到的或许就是自己;而假如你是一位女性,《男人都是智障》便是一份准中年男的解剖报告,一次看穿单身男人的绝好机会。

如果说电视是这个时代最主流的娱乐方式,那么《男人都是智障》便如同作者所言,是一出“用来阅读的电视剧”——只是每位读者都将获得足够的想像空间,来导演这出喜剧。或者,你可以代入自己的生活,不用怕它平淡无奇,因为汤米·尧德早已向我们示范了文学拥有怎样的魔力,可以花平淡为有趣,可以赋予生活另一个耐人寻味的维度。


Posted by at 02:16 | Trackback (0) | Edit |

Comments



Add Comment