……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




以不同于日常结构的方式看见这世界



for 上海壹周


当卡罗斯·卡斯塔尼达1998年死于肺癌时,没有人能确知他几岁。移民记录显示他于1925年的圣诞节生于秘鲁,但更普遍的说法则认为他六年之后出生在巴西圣保罗。甚至有人认为他并没有死,这一切只是他精心设计的骗局,好让自己从这个世界安静地逃开,因为对于这位从不允许拍照和录音的作家而言,“录音是一种把你固定在时间里的方式。而巫士唯一不愿做的事便是停滞不动。”更传奇的是,著名作家欧文·华莱士的女儿曾是卡斯塔尼达晚年的情人,她曾回忆说,卡斯塔尼达一直声称他的“魔力精液”可以一直射入女人的大脑,给大脑带来积极影响而不会怀孕;而且,他还会用脚趾读报纸……

一切好像天方夜谭。

但假如你读过卡罗斯·卡斯塔尼达的成名作《巫士唐望的教诲》,那么理解以上关于作者的身世之谜或许将变得容易一些。在这本于1968年出版、被著名作家乔伊斯·卡罗斯·欧兹誉为“卓越的艺术作品”的人类学著作里,卡斯塔尼达将十数年间跟随巫士唐望——一位墨西哥亚基族印第安人——进行门徒学习的经历,以人类学田野调查的方式进行整理和分析,梳理出一个有条理的新“认知系统”。 全书分为两大部分。在第一部分“身为门徒”里,卡斯塔尼达以笔记的方式记录了接受门徒训练的传奇经历。这一部分宛如幻想小说,描述了食用迷幻植物之后的幻觉、巫术的步骤和方式、力量物的获得和使用及相关传奇故事等。不少评论家认为这一部分的内容有虚构的嫌疑,尤其是他在转述门徒训练时所使用的语言更像惊悚小说、而非亚基族的印第安人。英国评论家亚伦·布赖恩则在《星期日泰晤士报》上评论道,巫士唐望似乎每隔几页就会爆笑一次,与巫士形象相去甚远。但也有研究者发现,卡斯塔尼达早在《巫士唐望的教诲》出版前六年,就曾在公众场合谈及这个冒险故事的诸多细节。如果说这是为六年之后的虚构所作的铺垫,并不令人信服。但或许,争论这些笔记里描述的事件是否真实并无意义,一如卡斯塔尼达在食用魔鬼草飞翔之后与唐望的那段对话——作者问,“我真的飞了吗?”唐望答,“这是你告诉我的,不是吗?”作者继续问,“我的意思是,我的身体飞了吗?我是否像鸟一样地飞起来?”唐望答,“你像一个使用魔鬼草飞行的人那样飞行。”在这段意味深长的对话里,既有语言的冲突,也有认知系统的冲突;即,当作者描述这段“非寻常现实状态”时,使用的其实还是日常的语言,如同唐望的指责:“你的麻烦是,你只用一种方法了解事情。”

从这个意义上说,《巫士唐望的教诲》所走的是一条不寻常的路。在作者为本书三十周年版撰写的前言里,作者讲述了他不同于传统人类学研究的观点:“日常生活的实际行动可以作为哲学性研究的真实课题,而任何被研究的对象都必须在原本的环境中进行观察,根据原有的规律及连贯性。”《巫士唐望的教诲》之第二部分便遵循了这样的原则。卡斯塔尼达对第一部分的资料进行了分析和归纳,旨在“显示在唐望的教诲中所包含的一致性和引导力。”卡斯塔尼达分析说,唐望的教诲之目标,乃是“教人如何成为一个智者”。而智者需要一个同盟,即“使人超越自己界限的力量”。而同盟有可以在日常现实中或非寻常现实中被“特殊的共识”所验证的规矩。

在这部分里,卡斯塔尼达以明晰的语言,重构了古代墨西哥巫士的认知系统,令读者恍然明白,即使把第一部分描述的经历看作寓言,本书一样具有不可抗拒的精神力量。而书中的某些句子亦可独立成章,可以在更宽泛的语境里理解,如“恐惧并没有什么不对,当你恐惧时,你会以不同的方式看事情。”——或许这句话也可视为这本书在1968年出版后大受欢迎的重要原因之一:当时的年轻人渴望有新鲜的视角,渴望单纯的精神力量,《巫士唐望的教诲》恰生而逢时,教人以“不同于日常结构的方式看见这世界”。


Posted by at 02:38 | Trackback (0) | Edit |

Comments



Add Comment