……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




一条马路的身世,或汹涌而来的回忆




for 上海壹周

该如何讲述一条马路的身世?比如说,淮海路。抛出一堆数字,或历数每一次改名,我比不过Google。写一篇《给我一段霞飞路》,又有过分浪漫化的倾向。而当我把“淮海路”三个字填入脑海里的搜索引擎,按下Search的瞬间,我找到了讲述一条马路身世的方法:记忆的超级链接。

红房子西菜馆还叫“上海西菜馆”的时候,我是个上车不用买票的孩子。三角三分一客的乡下浓汤,是童年的奢侈。外婆会给我一个大大的钢腙锅子,差我去西菜馆零买。那是无论酱油还是西餐都可以“零拷”的1980年代。外婆的理论很简单:锅子大,厨师就会不自觉地舀得多。外婆是对的。外婆还说,小人嘴巴甜一点,就会多几片红肠。

我想象自己端着锅子,从人民坊穿弄堂到南昌路的时候,想起了弄口人民照相馆边的馒头店。菜馒头里的菜碧绿生青,重油,就算我不喜素食,同样吃得满心欢喜;肉馒头也扎足,那时候的猪大概都是走地猪吧。

也有精神食粮。那时三联书店边有一家旧书店。过期的《飞碟探索》只卖几毛钱。哪里的麦田里有了神奇的圈,哪里的天空又掠过UFO,这一切都让童年的我着迷。对于世界的想象,哪能会过期呢。说起来,那时的淮海路上书店真不少。大同烤鸭酒家边就排排坐着新华书店和教育书店。是柜台营业,想要书,就得开口向营业员要。就曾那样误打误撞地买来一本《象棋的故事》,以为是教授棋法的实用书,回家才发现是本晦涩难懂的小说——知道作者茨威格,是很久以后的事了。

在书店对面的小花园里,我曾和一个女孩一起看过1983年全运会的彩车巡演。我想不起来当时是如何人山人海,只记得曾暗许长大之后要娶她。长大后,全运会不稀奇了,奥运会都搞过了啊。可那时候,彩车彩灯是大事件。每到国庆节,淮海路上都会开放彩灯,实行交通管制。如今彩灯天天有,但交通管制却不再常见。要知道,无拘无束地走在马路贴贴当中,是怎样的快乐。所谓节日,不就是那种打破规则的感觉么?

淮海中路、瑞金一路口的泰山文具店也是小时候经常光顾的地方。有一次,对面正在建造的华联商厦发生了坍塌事故,压死了一对正在等红灯的骑车父子。而更早以前,那里是马兰花童装店,更早以前,我的视线高度大概只及大人们的屁股吧。

在这更早以前,我曾立志长大后要当一名售票员。母亲常陪着我在淮海路上乘26路电车玩。有一次,售票员让我坐在那个铝制小桌上,把话筒给我,让我一站站报站名,真过足了念头。

在这更早以前的岁月里,稠布店里的帐单收据会用夹子夹牢,循着钢丝绳滑到收银处,茂名路、淮海路口的老大昌里有卖好吃的花生巧克力,庆丰熟食的红肠里不会掺那么多面粉,如今是H&M的地方是“全国体育用品商店”,卖的线裤是两条杠而不是三条……

记忆超链接的唯一危险,便是它们会成倍增加,终于以一种汹涌的姿态将我淹没。即使那么那么久过去了,即使我搬离那块区域亦有近十年,但我每次走过那条马路、那块街区的时候,依然会有家的感觉。因为我的记忆在那里,因为我的记忆藏在了那条马路的身世里。


Posted by at 00:51 | Trackback (1) | Edit |

Comments


Posted by 夜行人 () at 2010-07-25 04:00:17
有记忆,真好

Posted by 蛋小泥 () at 2010-07-02 11:40:50
三联隔壁好像是新文化

Posted by summer () at 2010-07-01 14:16:29
btr的马路历史,大概全中国大部分城市的马路都有类似的经历,可能不是一样的店名,但都是相似的身世和相似的结果。
这些文字,非常有震感。一不小心我也要回忆起熟悉的马路

Posted by helot () at 2010-06-27 14:44:11
从前读中学的时候每天中午都要去淮海路逛逛,买点零食,兜兜三联书店,而复兴公园更是每周必去的好地方。在修建地铁之前,淮海路是更纯粹的林荫大道。时间久了,记忆会慢慢变淡,从长篇变成短片,然后是片段,最后只有瞬间。真是很恐怖的感受。
 回复 helot 说:
向明的?
(2010-06-28 03:27:38)

Posted by Cloudie () at 2010-06-24 22:55:20
~

Posted by M () at 2010-06-24 02:43:51
各么像我这种在桂林路上长大的人,只能怀念桂花节上的奥特曼公园!

Posted by yalutsangpo () at 2010-06-23 22:52:42
曾经有过三条白杠的线裤么?

Posted by 小安 () at 2010-06-23 21:49:31
EI?记得HM老早是益民百货。
全国体育用品商店好像后来去了陕南路?现在被拆掉的美心旁边哦?

这篇写的真嗲!

Posted by stonesee (http://www.stonesee.com) at 2010-06-23 21:41:32
全运会好像是1985年哎!

26路我记得当时的票价是4分/7分/1角2。那个时候我家在老闵行,每个周日到陕西路这里参加化学奥林匹克培训。出门坐徐闵线(4角)换26路,带1元出门回家还能剩6分钱。现在回想起来真的难以想象。

Posted by jtear (http://pushthebutton.blogus.com) at 2010-06-23 21:34:36
唤起了许多童年的记忆。。。那个纯真年代。。。

Posted by clj () at 2010-06-23 20:33:21
我想象自己端着锅子,从人民坊穿弄堂到南昌路的时候,想起了弄口人民照相馆边的馒头店
-----
南昌路小菜场马路边上的生煎馒头赫好吃,现在的丰裕简直是垃圾

大同烤鸭酒家边就排排坐着新华书店和教育书店
---------------
90年,高一时,教育书店买过一本稼轩词研纵横谈,哈哈,现在还留着呀

对面正在建造的华联商厦发生了坍塌事故
--------------
这是93发生的事好象

Posted by BeyondRachel () at 2010-06-23 13:16:41
看了那么久 第一次留言:)
小时候一直去马兰花童装店买衣服
家对面的公泰,就有那种需要大力用吸管吸的浓稠酸奶
而每到国庆节,就骑在爸爸脖子上看灯压马路
说起来 今年八月,就是搬离那里11年了,虽然之后的中学还是在瑞金路上念的
但这条马路和她的周边 始终都是我的最爱:)

Posted by MIAOMIAO () at 2010-06-23 10:46:24
小时候剪报收集玛雅人晚上睡觉心眼瞪大着窗户怕UFO带走我

Posted by AMANDA () at 2010-06-23 09:41:47
写得真好..崇拜`

Posted by Paulo () at 2010-06-23 07:15:42
可惜上海不再是曾经的上海


Add Comment