……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




那好吧,我们看伍迪·艾伦去


photo by Colin Swan

for 外滩画报

如果说“上一次在女人体内那还是参观自由女神像的时候”(伍迪语),那么上一次在大银幕上看伍迪·艾伦的电影还要追溯到……呃……前年电影节时。虽然这位现年75岁的大师级导演的累计票房——根据Box Office Mojo的统计——高达4亿2千万美金(平均每部1千2百万美金);但在中国,他那知识分子式的高眉形象注定了他离所谓的“引进大片”仍有很大一段距离。

所以每一个伍迪·艾伦迷都不该错过电影节,尤其是今年——“向大师致敬”单元精选了五部相对早期的伍迪电影:从1975年的《爱与死》、1977年的《安妮·霍尔》、1985年的《开罗紫玫瑰》、1986年的《汉娜姐妹》到1989年的《罪与错》,皆是绝少能在大银幕上欣赏到的伍迪名作。它们虽然不像伍迪的后期作品如《赛末点》、《午夜巴塞罗那》等技巧娴熟、结构完美,但它们却保有了那些在后期作品中渐渐磨灭的东西:对所热爱的文学、电影或喜剧人物无所顾忌的指涉或模仿;不加节制的幽默所造成的密集笑点;对此后反复出现的母题之虽然生涩、但更直接更大胆的演绎。

与《香蕉》和《拿了钱就跑》类似,《爱与死》是一部风格强烈的爆笑喜剧,电影讲述了一位俄罗斯犹太人企图刺杀拿破仑的荒诞故事。伍迪自幼热爱喜剧明星鲍勃·霍普,进入纽约大学后,他曾为偶像写过喜剧,而在鲍勃·霍普去世后的纪念活动中,伍迪更将《爱与死》的电影片断剪辑纳入纪念电影中,向他心中的大师致敬。另一方面,《爱与死》深受俄国文学的影响,充满了哲学意味,只是伍迪将之纳入了笑话、妙语、警句及插科打诨之中。在接受《时代》杂志影评人理查德·席克尔的采访时,伍迪曾这样解读《爱与死》:“这是一部很滑稽的片子,但是它有一种悲剧的意味。里面多少让人感觉到生命之无聊,以及爱的转瞬即逝、爱的变化无常、爱的艰辛不易,以及死的悲惨可怜,以及,死是如何干扰我们生活的方方面面的。”最具讽刺意味的,莫过于伍迪饰演的主角自以为行贿之后不会被处决,结果却依旧被杀,而在听闻他遇害的消息之后,戴安娜·基顿那漫不经心的一句“哦,那好吧,我们吃饭去”,那是不折不扣的伍迪式幽默。

同样具有俄国文学风味,更确切地说,具有陀思妥耶夫斯基风味的电影《罪与错》提出的是这样一个问题:如果你犯了错,却侥幸逃脱了,那么你的心理会有怎样的微妙影响?你是不是还能继续维持原先的日常生活?本片就好比《赛末点》或《卡桑德拉之梦》的1.0版本,探讨了关于罪与罚的道德困境。

在展映的五部电影里,《安妮·霍尔》无疑是最著名、最definitive的一部。伍迪·艾伦曾说,“拍电影就好像进行心理治疗,因为电影里的问题能够得到解答。”在这部自传性元素明显的电影里,一位具有童年阴影的戏剧家婚姻生活屡战屡败,直到他爱上一位梦想成为歌星的女孩。成人伍迪坐在教室里举手提问的画面,不但成为伍迪电影的经典场景,更令观众将电影的伍迪与现实中的伍迪混为一谈。在接受英国《卫报》采访时,他曾说:“在《安妮·霍尔》之后,很多观众都以为我真的在一个过山车下长大,但那不是真的。”但成功的电影,就是有那样一种魔力,让你渐渐忘记这一切是虚构的,忘记银幕上的光影世界只是幻影。

《开罗紫玫瑰》即以元叙事的手法探讨了现实与虚构的问题。故事设置在三十年代大萧条时期的美国,米娅·法罗饰演的家庭主妇生活枯燥乏味,电影是她唯一的快乐源泉。然而当电影里的男主角走下银幕,走进她的生活时,她必须在幻想和现实之间作出抉择;最终她选择了回到现实世界,即使现实世界会把她压垮,即使这一切无可避免。伍迪·艾伦一贯认为生活从本质上来说是一个悲剧,而艺术的使命是使人们暂时分心,即使只有一个半小时也好。而在拍完《开罗紫玫瑰》之后,发行商曾要求伍迪把结尾修改成大团圆的结局,结果遭伍迪拒绝,他说:“我拍这部片子的唯一理由就是因为它的悲剧结局。”——如同英国《卫报》记者Emma Brockes对伍迪·艾伦的描述:“他真的会抱怨,他真的会把世界看成一个悲剧之地,他真的会以一种残忍的方式、乐于将怀疑悬置,使人们面对自己的死亡而活。”

而在伍迪1986年的作品《汉娜姐妹》里,伍迪饰演的米基周旋于汉娜三姐妹之间,是一部探讨婚姻、家庭及两性关系的“严肃的喜剧”——因为它既好笑,又伤感,既是把纽约知识分子描绘得活灵活现,骨子里又透出一种契柯夫式的荒凉。到结尾处,伍迪还是心软得把“人生是无意义的”那句话生生咽下,而代之以一个Happy Ending。

对纽约和曼哈顿的热爱也贯穿着伍迪·艾伦的电影。他的每部片子都透出对这座“每一个方向都有电影院”的城市的热爱之情。他那喋喋不休的、自嘲式的反省虽然非常个人化,但他关心的都是个体生存的终极问题:爱与死,现实与艺术。这五部展映片无疑是了解伍迪早期电影创作轨迹的极好途径,虽然伍迪更看重的是生命本身:“我不想通过我的作品达到不朽。我想通过不死达到不朽。”


Posted by at 02:28 | Trackback (0) | Edit |

Comments


Posted by 水晶手链哪个牌子好 (http://tao.xinfeifei.org) at 2012-04-27 10:17:40
哈哈

Posted by (http://maozaisu.blogbus.com/) at 2010-06-12 15:06:10
我也是爱上巫婆的那个小孩儿啊…


Add Comment