……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




这是水(3)


Part 1 and Part 2


考虑到这儿主导的学院背景,一个显而易见的问题是,调整默认设置的工作里有多少部分需要真正的知识或智力。这个问题相当吊诡。很可能学术教育最危险的部分——对自己而言最不危险——就是它使我倾向于把事情过分理智化,迷失于脑中的抽象论证,而非关注正发生在我眼前的东西,关注正在我内部发生的东西。

我相信你们现在都明白了,不被你自己脑子里持续的独白所催眠(或许现在正发生)、而保持警觉和专心是极其困难的。我自己毕业二十年后,才渐渐理解,文科教育是教你如何思考这陈词滥调实际上简略地表达了一个深刻并严肃得多的思想:学习如何思考,实际上意味着学习如何对你怎样思考及你思考什么施加控制。它意味着足够清醒和自觉地选择你关注什么,选择你如何从经验中建构意义。因为假如你不能在成人生活中施加这类选择,你就会被完全打败。想想那个老掉牙的格言,思想是个好仆人,却是个坏主人。

这,就像许多陈词滥调一样,表面上没有说服力,不令人激动,其实却道出了一个伟大的、重要的事实。这一点也不偶然——用武器自杀的成人几乎都用枪射向自己的:脑袋。他们射向这个坏主人。事实是,远在他们扣下扳机之前,对大部分自杀者而言,他们早就死了。

而我认为文科教育真正的、靠谱的价值应该在于:使你舒适、富足、可敬的成人生活不致变得死气沉沉,变得不受意识控制,在日复一日间变成你大脑和默认设置的独一无二完全孤独的奴隶。那听起来像夸张,或抽象的废话。让我们具体点。明显的事实是你们这些毕业班学生对于“日复一日”究竟意味着什么还一无所知。碰巧那就是毕业演讲中无人提及的美国成人生活的大部分。这样的部分包括厌倦、惯例和小挫折。在这儿的家长们和长辈们会再清楚不过地明白我在说什么。

举例来说,假设这是成人生活里一个普通日子,你晨起,去做你那有挑战性的大学毕业生的白领工作,你努力工作了八或十个小时,一日终了时你累了,并相当紧张,你只想回家吃顿好的晚餐,也许放松个把小时,随后早早上床睡觉,当然因为你次日还要早起并重复这一切。但随后你想起家里没有吃的了。这周因为那挑战性的工作你无暇购物,于是现在下班后你不得不钻进车里,驶往超市。正是该工作日结束结束之时,交通往往会:非常糟糕。于是去商店花了比平常更多时间,当你最终到那儿时,超市里非常拥挤,当然是因为在一天里的这个时候,所有其他有工作的人也想抽空来买点杂物。而商店的照明很可怕,充满了教人想死的背景音乐或流行乐,这差不多是你最不想呆的地方了,但你没法一到就走,你不得不在巨大眩目的令人迷惑的走廊间游走,寻找你要的东西,你不得不操纵你那蹩脚的推车,穿梭在所有那些推着车疲倦的匆匆的人们之中(等等,等等,略去一些,因为那是个漫长的仪式),而最终你弄到了所有晚餐的材料,只是现在没有足够多开着的收银通道了,尽管这是关门前的高峰时段。所以买单的队伍长得难以置信,这既愚蠢又令人生气。但你没法把你的挫折感发泄在收银处那发狂般的女士身上,她已经工作过度,她每天的单调乏味无意义超过这所有威望的大学里任何人的想象。

但无论如何,你最终到达了收银处的最前面,你为你的食物付钱,而你被告知“祝你愉快”的嗓音,是那种绝对的死神的声音。随后你要推着一车恐怖的轻薄的杂货塑料袋,一个车轮发疯一样地歪向左侧,一路穿过拥挤的、崎岖的、肮脏的停车位,随后你不得不一路开回家,穿过缓慢的、巨大的、充满越野车的尖峰车流,如此这般。

当然,每个人都经历过这个。但这尚未成为你们毕业们的真实生活的惯例,一日,一周,一月,一年。

但会的。还有许多其它令人生厌的、恼人的、看起来毫无意义的例行公事。但那不是重点。重点在于像这样微小的、令人丧气的狗屁事情正是选择的工作要介入的地方。因为交通堵塞、拥挤的走道和排队的结账队伍给了我时间思考,而假如对于如何思考及关注什么我不做出有意识的决定,每一次我去购物的时候就会生气痛苦。因为我自然的默认设置是确信像这样的情境都是关于我的。关于我的饥饿,我的疲劳,我的要回家的欲望,而这样就会觉得所有其他人的世界挡了我的道。而那些挡了我道的人是谁呢?看看他们中的大部分有多可憎,或排队买单的队伍里的那些人看起来多么愚蠢、像母牛、眼神无光、不似人类,或看看在队伍里高声打手机的人们有多令人讨厌有多粗鲁。再看看这么想对个人而言有多不公平。

(待续)


Posted by at 00:00 | Trackback (0) | Edit |

Comments


Posted by K () at 2010-02-23 23:38:59
waiting for part 4

Posted by Virus () at 2010-02-23 21:04:01
不被你自己脑子里持续的独白所催眠(或许现在正发生)、而保持警觉和专心是极其困难的。

嗯。对!非常困难。我觉得我快把专心这项美好品质给丢了。

Posted by J () at 2010-02-22 23:44:27
超市一段真是写出了人们的心声


Add Comment