for 上海壹周

让-克洛德·勒布伦曾这样评论艾什诺兹的小说：好作家不仅仅让缩在沙发里的读者在阅读时产生游离世界之感，如果作品出色，这种感觉能让读者回到这个世界的时候，目光更尖锐，感知面积更宽广。放下曾忆城低调而感伤的摄影集《我们始终没有牵手旅行》时，我大抵有同样的感觉。

一堵有裂缝的墙，两辆高速公路上背道而驰的车，偶然形如少女状亲吻太阳的云，弯月和一道喷气飞机掠过的尾痕……是平常的物事，但在曾忆城的镜头之下，它们呈现出一种捉摸不定、稍纵即逝的虚幻感觉。黑白、暧昧、刮痕、失焦，撇开技术层面的分析，照片因此获得了一种异质性这点显而易见。这就如同作家用了平白浅显的词语，却以个人化的句法将之颠覆；又或者皆是平淡规矩的句子，却在叙事手法上动了手脚。曾忆城只是用照片用图像用光影代替了语词，或者毋宁说，镜头便是他的笔，照片就是他的叙事。在这样的语境下重新审视这本黑白摄影集，我们便不难发现那些象征和隐喻，那些甚至无法诉诸言语只能在镜头下原味呈现的语焉不详，仿佛一些下落不明的词语变身为意象，一些不可能的句子化作梦境般的光影。

于是，爱便成为与这种幻觉最契合的情绪。“在去新疆的火车上，遇到一对睡在我上铺的盲人夫妇。睡梦中，他们的手仍然在两个床铺之间紧紧地牵在一起。我想，是整理一段感情的时候了，原以为可以和她一辈子拍下去的，然而，我们连牵手都没有，始终。”这段极具画面感的文字设定了全书的基调——爱是幻觉，是缺失，是我们始终没有牵手旅行。所以那些照片才一律如梦似幻，没有女主角，只有化为心形的电话亭的影子；没有爱的陈述式，只有爱的虚拟语态——一如全书开首那匹奔月的木马，一如雪花蜕变成飞翔的鸟。

“既然语言不能等同真实，我就相信沉默。”“在南方看见北方/在东方看见西方/云端一片宁静/思忆成了风的眼睛/闭上眼还看见/一种不需要的光明。”幻觉一般的照片之间，曾忆城的文字同样让人吃惊，似乎那些照片具有的特质传染到了文字深处，企图模糊文字和照片的边界。为什么不呢？当事物具有相似的本质，这边界便再无存在的必要，如同我们大可将曾忆城幻觉般的照片另存为爱，或相反。

《我们始终没有牵手旅行》
曾忆城
中国林业出版社
2007年1月版