……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




移民的寓言




for 上海壹周

“恶童三部曲”之终结篇《第三谎言》,始于克劳斯在拘留所里写作。他用第一人称讲述的童年故事,很快便让读者意识到,这个故事与《恶童日记》或《二人证据》里所讲述的版本屡有出入——原来他童年的大部分时光都是在医院里度过,而不是与路卡斯一起住在外婆家;原来在医院被轰炸之后,他装聋作哑以求安逸,而第一本书里兄弟俩“练习聋哑”的故事可能只是虚构……

《第三谎言》暗示了假如它所讲述的故事是真实的话,前两本书便是基于该现实的虚构。克劳斯写道:“我试着去写些真实的故事,但是在某些时候,当这些故事因为本身的真实性而令人无法忍受时,我就必须去改变它。(……)我就美化一切事实,描述出来的事物往往与它本身所发生的事实并不相同,而是与我原先对它的期望比较接近。”(P6)这段话仿佛克劳斯的作者声明,从小说创作最基本的视角,诠释了虚构的动机。而从另一个角度来看,所谓的“真实”,也绝非确凿无疑的东西;一如我们按顺序阅读三部曲时所感受到的那样,每一本书都颠覆了上一本的“真实”,现实随着语境而嬗变,三本小说好像一个个渐次醒来的层层嵌套的梦境,令人对何为事实、何为虚构陷入了庄周梦蝶式的怀疑。

雅歌塔·克里斯多夫的高明之处,在于她并未将《第三谎言》写成一本侦探小说大结局式的书——她的确在书中阐明了“事实”的一个“水落石出”版:导致兄弟分离的、发生在父母之间的“那件事”;离开的和留下的人怎样过着各自的生活;他们如何孤独、有着怎样的想象、书写着不同的文学……如此种种;但更关键的是,她藉由这个故事,写出了移民者最本质的生存处境,“恶童三部曲”本质上是一个关于移民人生的寓言。

名字是雅歌塔书写移民游移不定、充满冲突的身份感的切入点。离开的路卡斯(Lucas),谎称自己的名字是克劳斯(Claus),其实是为了纪念他的兄弟科劳斯(Klaus)。而他的兄弟则用父亲的复合名“科劳斯—路卡斯”变作自己写作诗歌时的笔名。同时,雅歌塔又通过塑造两兄弟迥异的性格来书写选择离开的移民者与选择留在故乡的那位之间的潜在心理冲突。路卡斯热爱幻想,科劳斯则担负起照顾母亲的重任;路卡斯写作小说,克劳斯则写作诗歌;路卡斯时隔五十年后仍幻想着与兄弟相见,而克劳斯则固执着守着现有的生活,知道这和解是如何不可能。而这不啻是一种寓言,与移民者既渴望保留自己来时的身份,又希望尽快融入新社会的心理冲突无异。每个移民者,都既是路卡斯,又是克劳斯。

雅歌塔生于匈牙利,1956年匈牙利发生暴动后,随夫婿前往瑞士避难,并定居至今。她自己就是一位移民。她的“恶童三部曲”里必然也有她自己的影子,联想本文第一段关于现实与虚构分野的讨论,或许就不难理解为何本书取名作《第三谎言》了吧。

《第三谎言》
[匈牙利] 雅歌塔·克里斯多夫 著
简伊玲 译
上海人民出版社
2009年7月第一版
定价:18元


相关链接

《恶童日记》书评:理性的“恶”意
《二人证据》书评:存在的证据


Posted by at 22:34 | Trackback (1) | Edit |

Comments


Posted by L.Lily (http://lovesoma.blogbus.com) at 2009-11-14 17:57:25
我觉得第一部是最好看的 最后呢 第三部 死活没看完

Posted by 南瓜 (http://mingandjuan.blogbus.com) at 2009-11-13 23:55:53
以前读了三部曲的英文版,一口气读完,我觉得第三部其实最好!

Posted by BlogBus (http://pindao.blogbus.com/) at 2009-11-12 09:19:53
您的日志已被推荐到生活频道。
您可以登录到http://pindao.blogbus.com/shenghuo查看。
感谢您对BlogBus的支持。^_^

Posted by 亦生。 (http://lv1006.blogbus.com/) at 2009-11-11 19:54:12
好像那时就是在新华书城看完了前两部,当时没有第三本。

印象深刻的依旧是他们在外婆家的生活,简直就是令人心寒的情节。有时很难想象那些小说里或是处于困境里的人们的生活。

Posted by cici () at 2009-11-11 17:32:03
看完前面兩部,感覺很冷酷,就中斷了去看第三謊言的念頭。也曾猜測或許前兩部的内容都是一場虛幻。

Posted by cici () at 2009-11-11 17:29:29
惡童日記末尾描寫孖仔中的一個踏著父親的屍體越過邊境鐵絲網,看似輕描淡寫,卻非常震撼。還看了好幾遍,以確認沒有誤讀。

Posted by 小安 () at 2009-11-10 23:01:05
啊,原来属于“恶童三部曲”呀?很多年前在贝塔斯曼买过,故事很好看。


Add Comment