……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




《狼厅》:历史小说的现在时


曼特尔的书房(Photograph:Eamonn McCabe)


for 上海壹周

2005年,约翰·班维尔《大海》。2006年,基兰·德塞《失落的承继》。2007年,安妮·恩莱特《聚会》。2008年,阿兰温德·阿迪加《白虎》。那么,2009年?

授予英国、爱尔兰及英联邦国家当年最佳小说的布克奖有“文学温度计”之称,是英语文坛极具权威性的奖项,从1969年至今已有41年历史。然而近年来,得奖作品的含金量开始遭到质疑。评论家们指出,阿兰温德·阿迪加的处女作《白虎》只是描述印度底层社会的庸常之作;至于《大海》和《聚会》,亦不过是行文优美而已。英国《每日电讯报》的文学编辑迈克尔·普罗杰尔便是这些“站着说话不腰疼”的评论家之一。有趣的是,布克奖的组织者们显示出足够的幽默感,他们干脆摆出“要么你来”的姿态,邀请迈克尔成为了2009年布克奖的五位评委之一。

历史小说当道

考虑到入围的132本小说堆起来有13英尺高——从中选出一本令人信服的胜者,从来不是件容易的事。尤其是今年,共有9位曾获得布克奖的作家有新书入围,包括玛格丽特·阿德伍德、约翰·班维尔、巴里·恩斯沃斯、A.S.拜雅特和J.M.库切等。令人欣慰的是,评委会主席、BBC资深播音员詹姆斯·诺蒂带领他的五人评委团出色地完成了任务。他们选出的短名单——包括曾两次获得布克奖的J.M.库切的《夏日时光》、曾以《隐之书》获得1990年布克奖的A.S.拜雅特的《儿童之书》、希拉里·曼特尔的《狼厅》、萨拉·沃特斯的《小陌生人》、 亚当·福尔兹的《加速的迷宫》和西蒙·摩尔的《玻璃室》——被认为是布克奖历史上水平最高的短名单。而13本入围长名单的作品中遗憾落选的,只有科姆·托宾的《布鲁克林》和爱尔兰著名小说家威廉·契弗的《爱与夏天》。

从亨利八世的都铎王朝到站后的英国,从纳粹占领的捷克斯洛伐克到伦敦东北埃平森林里的精神病院,六本入围短名单的小说均以过去为背景,都可算是某种意义上的“历史小说”。但评委会主席诺蒂认为这不过是个巧合,他说评委只关心如何选出真正的好小说,那些“打开第一页,便如山泉般令人耳目一新”的小说。

2009年10月6日晚,第41届布克奖终于在伦敦市政厅揭晓。英国女作家希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)的《狼厅》(Wolf Hall)——以托马斯·克伦威尔的视角讲述亨利八世时代都铎王朝故事的历史小说——以微弱优势(3:2)胜出,并获得五万英镑的奖金。诺蒂说:“我们的决定是基于小说之宏大、叙事之大胆和其场景设置。希拉里·曼特尔以出色的方式创造了一本讲述十六世纪故事的当代小说。”

希拉里·曼特尔说,“在开始写这本小说之前,我犹豫了相当长的时间,约有20年之久。”最后,她花了五年时间写出了这本她一直想写的书。她解释说,她想通过托马斯·克伦威尔——一位铁匠的儿子最终在国王亨利的宫廷里掌控巨大权力的故事,研究“权力的运用,取得权力的手段以及它的得失……我们依旧活在权谋政治(Machiavellian)的世界。”目前,曼特尔正在创作《狼厅》的续篇,取名为《镜与光》。

克伦威尔视角

托马斯·克伦威尔1485年生于伦敦郊外的普特尼(Putney)。对于他的家庭,历史上少有记载。只知道他的父亲是位铁匠,时常醉酒,并经常殴打托马斯。在《狼厅》里,希拉里·曼特尔为克伦威尔想象了一个饥饿、焦虑而孤独的童年:七岁时,他住在红衣主教莫顿家,他的叔叔在那儿做厨师。九岁时,他目击了一位八十岁的异教徒被活活烧死。十五岁时,他在遭受父亲毒打后离家出走,此后的十年生活,我们不得而知。他可能加入了法国雇佣军,远征意大利,在佛罗伦萨的某家人家做仆人,又在罗马、威尼斯、安特卫普间旅行,成为银行家和布商。

在这些历史记录晦暗不明之处,曼特尔并没有试图重建这些失落的岁月,而是直接跳到他近三十岁时的岁月。当时他已能通识多种语言,精明、和善、野心勃勃,他成为了红衣主教沃尔西的律师和商业咨询师。1529年,当沃尔西迫于天主教教规,未能如亨利八世所愿帮助他与西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳离婚后,克伦威尔成功上位,成为亨利八世的亲信谋臣。他支持当时的新教改革,大胆建议亨利八世对抗罗马教廷。最终,英国国会脱离了罗马教廷,大主教宣布亨利与凯瑟琳的婚姻无效,于是他与女侍官安·波林(Anne Boleyn)的婚姻便合法化了。

都铎王朝的这段历史,曾是不少大热影视剧的题材,如由乔纳森·莱斯—梅耶斯主演的电视剧集《都铎王朝》(The Tudors)以及由当红女星斯佳丽·约翰逊主演的电影《美人心机》(The Other Boleyn Girl)等。然而希拉里·曼特尔对这段历史的诠释却独辟蹊径——她以托马斯·克伦威尔的视角,将人们熟知的历史转了个180度的弯。她选取历史记录中的鲜活场景,通过克伦威尔的视角重新诠释。就这样,外在的历史事件获得了内心的角度,变得与历史书所描述的迥然不同。《伦敦书评》这样说道,“结果是,与其说这是一本历史小说,不如说是一本平行历史小说(alternative history novel),它构建了克伦威尔的内心生活,它与我们所知的历史事件与图景相平行。”

同时,克伦威尔视角也仿佛在暗示,所谓的“历史”,即使是第一手的眼见为实,也依旧可能混杂着事实和神话:那些流言、误解、轶事和故意歪曲会在记录历史的过程中发挥作用。

现在时的戏法

除了大胆通过一个处于历史边缘的小人物视角来讲故事,《狼厅》区别于一般历史小说的最显著的特点便是——它采用现在时、而不是过去时来叙述故事。

正是通过现在时的叙述,希拉里·曼特尔把读者带入了历史的现场,就好像这些并不是发生在五百多年前的、尘埃落定的往事,而是一个动态的过程,由并不稳定的个人意志、大众政治观念和偶然性之综合来形塑。于是,我们随着克伦威尔一起观察,一起判断,一起行动。同时,小说中大量使用人称代词“他”来指称克伦威尔,进一步消弭了读者与克伦威尔之间的距离感。

《伦敦书评》分析道,“通过使用现在时,作者暗示了,历史就是微不足道的事件变成重大事件,就是明显处于边缘的人物以全然不可预知的方式变成了中心人物。”“现在时的戏法”令我们明白:在所谓的“历史”发生的那一刻,在那“过去的现在”,其实并没有人会真正明白什么会变成重大的事。因此,那些后来才知道的、有着重大历史意义的人或事,在小说里、在一切发生的当下,或许根本未曾被提及,或仅仅处于边缘。

小说标题“狼厅”便是个最好的例子。“狼厅”指的是珍·西摩家的房子。在小说里,珍·西摩是新女王身边毫不起眼的侍女,克伦威尔对她抱有幻想;但熟知这段英国历史的人都知道,在历史的“将来时”,这位珍·西摩便是亨利八世的第三任妻子,就在安·波林被斩首后不到十日,亨利便与之成婚。在小说《狼厅》里,并没有任何事件发生在那儿,它只是一个顺带提及的地方,以淫荡堕落闻名。直到小说末尾,克伦威尔才弄明白国王未来几周的行程中有一晚将住在狼厅,而那,便是以后抛弃安·波林的长期计划的一部分。正是这几乎隐身的、在小说前段甚至没有名字的珍·西摩,才是历史的主角。

《狼厅》以人们所不熟悉的新鲜视角——克伦威尔视角,重述了一个人们熟悉的故事,它令这段英国历史上的黄金岁月在五个世纪之后重又变得令人惊奇而兴奋。希拉里·曼特尔扬弃了克伦威尔的刻板印象,塑造出一个更细腻、自觉、自律的现代形象,一个白手起家的政治家。

《狼厅》也是布克奖历史上少有的既叫好、又叫座的得奖作品。截至得奖日,《狼厅》已售出四万八千多本。同时,在博彩网站“立博”和“威廉希尔”上,分别有80%和95%的投注集中于《狼厅》。在布克奖公布当晚,最郁闷的恐怕就是这两家博彩公司了吧。

希拉里·曼特尔简介

希拉里·曼特尔,1952年7月6日生于英国德比郡。曾在伦敦政治经济学院学习法律,毕业于谢菲尔德大学,获法学学位。其主要作品有:《每天都是母亲节》(1985)、《空屋》(1986)、《加沙街上的八个月》(1988)、《弗拉德》(1989)、《一个更安全的地方》(1992)、《气候变化》(1994)、《爱的实验》(1995)、《巨人奥布赖恩》(1998)、《超越黑色》(2005,入围橘子奖和英联邦作家奖短名单)和《狼厅》(2009)等。


Posted by at 01:03 | Trackback (1) | Edit |

Comments


Posted by 聂景朋 () at 2009-10-21 16:21:49
这个克伦威尔却不是“小人物”。他后来给亨利做媒,弄出了第四任皇后。据称他收了女家贿赂,结果亨利发现女方真人与画像不合。到底还是给休了。然后再找茬砍了他的脑袋。

好像是威尔 杜兰特的书上八的。真伪不知。

Posted by niao.dan. () at 2009-10-19 10:33:24
很喜欢这样的小房间,第一眼还以为我开错网页了... 写这么多字,怎么看呀?


Add Comment