……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




奈保尔1.0:所有人长大后,都要离开




for 上海壹周

浙江文艺出版社近日重版了其口碑甚佳的“经典印象”系列,三十二开精装,配张志全工作室那酷似蜂花檀香皂的封面设计,首批五本,包括约瑟夫·海勒的《第二十三条军规》、伊萨克·巴别尔的《红色骑兵军》、詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》、多丽丝·莱辛的《老妇与猫》和V.S.奈保尔的《米格尔街》。其中最难得、最值得文学青年“补仓”的,当属已脱销多时的奈保尔处女作《米格尔街》。

米格尔街毗邻西班牙港,1938年奈保尔六岁时,全家从特立尼达中部的查瓜那城迁居至此。《米格尔街》由十七篇相对独立、又彼此关联的短篇小说组成,以第一人称的孩童视角,用平实、简洁、又充满幽默和反讽的笔触,勾勒出一幅家乡小镇的众生像。故事浸淫着奈保尔的童年记忆,它是这位诺贝尔文学奖得主写作的起点,是本不折不扣的“奈保尔1.0”。

奈保尔曾在《作家看人》一书的引言部分中,讲述了《米格尔街》写作的缘起。那时,22岁的奈保尔刚刚获得英国牛津大学的学位,正“情绪低落”,于是他“想到了那条街和街上的人,他们让我写出了我的第一本书。”童年记忆从来就是作家的宝藏,而远赴英国更使奈保尔获得了时间和空间的“双重乡愁”,米格尔街也有了“过去”和“故乡”的双重身份。尽管《米格尔街》里的幽默和反讽俯拾皆是,全书却始终透出一种回忆的感伤气息,一如书中的爱德华所言,“所有人长大后,都要离开。”

“平面”的视角,是《米格尔街》的另一大特色。奈保尔曾说,“我这一辈子,时时不得不考虑各种观察方式,以及这些方式如何改变了世界的格局。”在《米格尔街》中,叙事者是其中的一份子,他投身其中,同书中的芸芸众生处于一种“平面”的关系——这与奈保尔此后更为繁复的“英国式”或“印度式”视角迥然不同。《米格尔街》着力于叙事,而较少评断;或者说,作者的评断是透过叙事的方式隐晦地表达的,它是内在的,隐含的。

因此《米格尔街》的简单,其实蕴含着一种复杂,一如它的“平面”里有一种“立体”。而这“奈保尔1.0”其实早早露出了奈保尔文学才华的端倪,仔细想想,这本书又何尝不是“将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体”呢?

《米格尔街》
V.S.奈保尔 著/王志勇 译
2009年6月第一版
浙江文艺出版社
24元


Posted by at 00:00 | Trackback (0) | Edit |

Comments


Posted by Bill () at 2009-10-13 02:02:15
要看之


Add Comment