for 上海壹周

回顾总是伴随着展望。当圣诞新年假期渐近尾声，西方各大媒体纷纷拿起了望远镜，细数起2007年最值得期待的小说。英国《卫报》在一篇名为《新鲜声音和额外加餐》的文中，巧妙地由圣诞出发，将人们的视线引向同样精彩的虚构世界：“假如圣诞节是属于豪饮和家庭的季节，那么杰拉德·伍德沃德便是当季作家。快把他的前两本小说读一读，因为2007年他将出版琼斯家族半自传三部曲中的最后一本。” 与2004年入围布克奖短名单的《我要去午睡》一样，酒精仍是新书的主题。《好奇的地球》(A Curious Earth)着眼于琼斯失去妻子和儿子后的晚年生活，以及他企图与爱情、艺术、生活重建联系的艰辛努力。

一月号的《Esquire》杂志刊出了美国文学大师诺曼·梅勒的新作《森林里的城堡》 (The Castle in the Forest)的几个段落。令人意外的是，这本即将于一月下旬出版的新作并非众多书迷翘首以待的1991年作品《哈洛特的幽灵》之续集，尽管在那本1400页的小说末尾，诺曼·梅勒曾言之凿凿地写着：“未完待续”。反正大师不按理出牌实在是家常便饭，更何况新书听起来也颇有意思：“小说以类似魔鬼的角度讲述了阿道夫·希特勒的早年生活。”《出版家周刊》亦不吝赞美之词：“该小说读来有时像《地狱来鸿》的心理分析版，但梅勒对这魔鬼般的灵魂作了阴暗而引人注目的描绘。”

一月，马丁·埃米斯的《会议屋》(House of Meetings) 也将推出美国版。2005年布克奖得主约翰·班维尔在英国《独立报》上将之评选为2006年年度最佳，《观察家》则称之为“紧凑的力量之旅”，惟有《卫报》略有保留：“这本小说以某位无名人士独白的方式，尝试将俄罗斯过去60年的历史压缩成200页；这可是个野心勃勃的计划。”

即将出版《纽约三部曲》中译本的保罗·奥斯特本月也将在美国推出仅仅120页的新作：《写字间里的旅行》(Travels in the Scriptorium)。文学网站The Millions称：“听起来这又像是一本高深莫测的奥斯特后现代小说，这回主角的名字叫‘空白先生’(Mr. Blank)。而当这本书涉及许多他先前的小说时，奥斯特自我审视的倾向放大了。”澳洲作家Mandy Sayer则在《澳大利亚人》上表达了对奥斯特风格回归的喜悦之情：“好吧，假如有一张保罗·奥斯特写的购物清单，我也愿意读。然而他此前的两本小说令我略略失望，因为它们太过依赖奥斯特的个人叙事宗教：偶然性。而《写字间里的旅行》是对他卓越的处女作《纽约三部曲》在叙事形式上的回归。”

二月份的大牌是普立兹奖得主简·斯迈利，她的新作名为《山上的十天》 (Ten Days in the Hills)。“兰登书屋”的官方网站将之称为“一本关于爱情和战争、性和政治、友谊和背叛以及电影吸引力的聪明而情色的大作。小说以乔万尼·薄伽丘的《十日谈》作为摹本，记述了好来坞山上变幻莫测、教人难忘的十天。” 《出版家周刊》的评论称：“斯迈利以一种引人注目的表面性，热情而认真地处理她的角色们、以及他们通过谋略捕捉现实的不懈追求。在这些角色们的浅薄性里，她找到了一种深度。”

另一本洛杉矶小说，是乔纳森·勒瑟姆将于三月推出的《你还不爱我》(You Don't Love Me Yet)。小说将背景设置在更加Grunge的东部街区，那儿是独立摇滚乐团之家，第一流的洛城混混都在那儿。出版商的blog透露：这将是本有趣而具有娱乐性的小说，但与作者的早期作品相比，仍未免有小小失望。

前一段日子卷入沸沸洋洋“抄袭风波”的伊安·麦克尤恩也有新作问世，《在切瑟尔浅滩上》(On Chesil Beach) 将于四月出版。《卫报》的文章称，故事发生于60年代初期，一对新婚情侣在多西特旅馆坐下准备就餐，夜晚令他们多愁善感起来，他们思索着即将到来的婚礼之夜，心中充满了焦虑。圣诞节期间出版的《纽约客》杂志披露了其中的精彩段落，麦克尤恩写道：“现在仍是这个时代——它将随着这著名的十年告终——在这个时代，年轻是一种社会累赘，是缺乏重要性的标志，是一种略略令人困窘的状况；而婚姻是治愈这种状况的开始。”小说随着这顿没有食欲的晚餐演进，尚无性经验的男女主角，经历了一场与性的焦虑、恐惧、恶心、爱情与勇气的内心战争。

同在四月推出新作的，还有短篇小说集《学游泳》刚在中国出版的格雷厄姆·斯威夫特。无独有偶，他的小说《明天》(Tomorrow) 也发生在一夜之间。一个女人醒着，躺在其昏睡了25年的丈夫身边，旁边是她十几岁的孩子们。她思索着下一天将为她带来什么，她回忆着半个世纪的爱情和记忆。

五月的亮点是2003年以处女作《追风筝的人》风靡全球的阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的新作《千个壮丽的太阳》(A Thousand Splendid Suns)。小说通过描述一位女子的忍耐和自我牺牲，记述了阿富汗最近30年的历史。

六月的重头戏是多产的迈克尔·沙邦的《意第绪警察联盟》 (The Yiddish Policemen's Union)。沙邦创造了一个虚拟世界——那儿，阿拉斯加而非以色列，成为了1940年犹太人的家乡——这原本是美国第32任总统富兰克林·罗斯福在二战期间的设想，不料却成为了沙邦的灵感源泉。该本惊悚小说也是一向以短篇小说见长的迈克尔·沙邦继《卡维利亚与克莱奇遇记》后的首个长篇。

至于下半年的英美小说出版计划，目前已有眉目的包括以《英国病人》闻名的跨界小说家迈克尔・翁达杰的《Divisadero》、马丁·埃米斯的新作《怀孕的寡妇》(The Pregnant Widow) 以及菲利浦·罗斯将于10月出版的、以总统大选为背景的小说《幽灵出口》(Exit Ghost)等。毫无疑问，这又将是欧美小说丰收的一年，而作为读者最大期待，当然还是大陆出版界能对欧美文学有更多更快的译介。