……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




记忆里那些消逝的光斑



相比《鲤》系列的前四个主题——孤独、嫉妒、谎言、暧昧,“最好的时光”扬弃了清晰的指向性,宽泛并由此带来更多的可能。

最好的时光:这五个字分明带着暖意,瞬即却又透出此情不再的感伤。最美好的发生了,过去了,消逝了,但人们还记得。在记忆里,往事变成暧昧不明,如同即将消逝的光斑;而这种回首的姿势,这种即将失去的不安,恰恰反过来成就了最好的时光。

在沙龙部分朱天文的访谈里,她说最美好的时光是在日本的两个月:“从量上来说,两个月,很少。但是,那两个月的‘质’是非常重的,重到‘山中一日,世上千年’一般。如果你年轻时曾经偶然得过什么宝物,日后再想起,就会有这样的感慨。”记忆里的时间不是均匀、线性的,有些时间会被延宕,另一些时间则被压缩,所以一年可以只是一瞬,一夜可以在反复咀嚼中变得很长。

私人记忆和集体记忆是《鲤·最好的时光》的两条主线。六年前,SNS尚未风靡,BBS式的网络生活还很朴实,苏德、悦然、嘉宁、小饭等厮混的黑锅论坛浸透着他们的青春往事。而悦然的“恋美”之路、殳俏的味觉史、路内和老王子的小说、鸟头的新村照、madi的爱情记忆也漫溢着各自的私人记忆。另一方面,“大事小事记”里的种种——琼瑶小说、圣斗士星矢、打口碟、圣诞贺卡、甲A联赛、香港回归、演唱会、千禧年、申奥、非典……无一不是集体记忆的一部分。两种记忆就好像回忆的横坐标和纵坐标,定位着那一段段最好的时光。

最耐人寻味的是:其中的一些记忆,如2003年那场席卷全国的非典,在发生时绝非“最好的时光”。然而,当时过境迁,当喧嚣的往事沉淀为独一无二的生命体验时,它们就不知怎么美好了起来。或许这才是“最好的时光”真正的涵义:它无关喜乐或哀愁,而是生命本身——生命本身才是一段“最好的时光”,照纳博科夫的说法,“我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明”。

一如周嘉宁的小说《光斑》里,英婆婆每一天的纪录就好像生命的光斑,“那不是我以为的回忆录,那全部都是每一天所发生的事情,她说过的话,别人对她说的话,天气预报,新闻事件……”当生命最后的时光临近,生之本身便是美好。而继续活下去的亲人就好像生命的延续,那段最好的时光之延续。“你是最好的。”英婆婆握着三三的手,用生命最后的力气说道。而这便是阅读整本《鲤·最好的时光》中的,最好的时光。

《鲤·最好的时光》
张悦然主编
江苏文艺出版社
2009年5月第一版
25元


Posted by at 00:00 | Trackback (0) | Edit |

Comments


Posted by 加勒比小鳄鱼 (http://flyingballoon.blogbus.com/) at 2009-06-11 19:45:40
很多人都在推荐这本书,感觉是不是女性读者有更多共鸣?

Posted by hai () at 2009-06-11 09:56:06
只看了前两本。不是很好看。


Add Comment