……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




厄普代克的伊斯兰视角




for 上海壹周

厄普代克曾说,《恐怖分子》缘起于他对隧道的恐惧。他说,他害怕隧道被炸开、潮水汹涌而入的末世场景。正是这想象中梦魇般的画面,成了写作《恐怖分子》的灵感之源。

我倒愿意当一回自作聪明的心理分析师,将厄普代克的隧道恐惧看作一种对于沟通渠道丧失的恐惧。我愿意冒着过度解读的风险,从隐喻的层面把隧道看作另一种桥梁:东方与西方之间的、不同肤色、种族、宗教之间的、乃至不同人、不同意识形态之间的和解的可能性。

《恐怖分子》写于2005年,9/11事件后四年。那正是美国变得神经兮兮、恐怖威胁等级时常调至触目惊心的颜色、“宗教形象会招致仇恨”(P13)的年代。种族间潜在的对立情绪正愈演愈烈,仅大胡子式的伊斯兰打扮便足以招致怀疑的目光。

厄普代克的尝试无疑是大胆的:当时已74岁的他离开了其惯常的写作领域,将美国中产阶级的日常生活、将那些婚外恋和存在主义式的焦虑暂且搁置,换上穆斯林的视角,从恐怖分子的角度书写恐怖分子。他大量地引用《Koran》里的词句,借主人公少年艾哈迈德之口道出穆斯林对美国的仇恨:“西方文化痴迷于性和奢侈品。(……)一直用性来向你兜售你并不需要的东西。看看学校教的历史,纯粹的殖民主义。”(P38)“在被官方的自由主义颂歌催眠了几十年后,美国沉睡的种族主义巨人再次被唤醒。”(P46)一如奈保尔在《作家看人》中所言,当你采用不同的观察方式时,看到的将是另一个世界。

厄普代克在《纽约时报》的采访中专门论及小说的伊斯兰视角:“我时常想,‘为什么我要这么做?’我正进入某些人的痛处。但当那些阴影闪过我心头,我就会说,‘他们无法要求一幅更具有人情味、更可爱的恐怖分子画像了。”的确,厄普代克笔下的艾哈迈德是个颇具人情味的角色:他正直而严肃,对于母亲的放荡生活不以为然,他克制着对性感的同学约丽琳的欲望,潜心跟随清真寺导师修习《Koran》。他接受了导师的建议,放弃寻常的美国梦,成了一名卡车司机。不过,厄普代克对于艾哈迈德最终如何成为舍希德(殉道者)的转变写得过分机械化而不够令人信服。他只是写道:“男孩知道自己正在被利用,但他接受了这种利用,因为它从他体内激发出神圣的潜质。”(P251)至于最后放弃引爆卡车,厄普代克也仅引用一段《Koran》后便匆忙得出了慷慨仁慈的主“他希望的是生命”(P325)的结论。

或许,作为一个根深蒂固的美国人,厄普代克对于艾哈迈德的角色扮演并不算成功,他的艾哈迈德过分公式化,背景铺垫和细节描写盖过了本可更深入的心理描摹,但小说的伊斯兰视角毕竟令这本后9/11小说迥异于同行们的作品——唐·德里罗、乔纳森·萨福兰·福尔、杰伊·麦金纳尼、雷诺兹·普赖斯都无一例外地采用了美国人/受害者的视角——这崭新的视角也令这本小说充满了理性的力量,一如小说开头引用的加西亚·马尔克斯的那段话:“怀疑比信仰更为顽强,因为支撑怀疑的是理性。”

《恐怖分子》
[美] 约翰·厄普代克 著
刘子彦 译
人民文学出版社
2009年2月第一版
26元


ps.  Koran的中文竟然也被屏蔽……


Posted by at 00:22 | Trackback (0) | Edit |

Comments


Posted by 鸵鸟@豆瓣 () at 2009-05-31 02:04:37
加西亚·马尔克斯曾经拉着迭戈`马拉多纳的手说,如果没有菲德尔`卡斯特罗,南美的孩子们将会说着英语。

屏蔽KORAN的中文,说明中国人不敢怀疑美国价值,缺乏加西亚那种基本的理性。

Posted by simply_red () at 2009-05-21 01:39:24
怀疑比信仰更为顽强,因为支撑怀疑的是理性

对这句话深有体会。 理性到底是如何改变我们的命运的呢? 当一个人用百分百的理性把握自己的人生的时候,他还会幸福吗?


Add Comment