……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




小镇里的全世界



for 南都周刊

每个文学奖项都有自己的独特标准。奖金额为一万美元的普列策小说奖,颁给“美国作家所写的优秀小说,尤以美国生活作主题者为佳。”获得2009年普列策小说奖的《奥利夫·基特里奇》(Olive Kitteridge)便是一本以美国缅因州小镇克罗斯比为背景、描述小镇生活的小说。“它具有不断累积的情感震撼力,由雅致的行文和直率、有缺点但迷人的主角奥利弗相连接。”授奖词如是说。

作者伊丽莎白·斯特劳特(Elizabeth Strout)是书写小镇生活的高手。她此前的作品《与我同住》(Abide With Me)和《艾米与伊莎贝拉》(Amy and Isabelle)亦以新英格兰为背景,探寻类似主题:家庭力量、小镇八卦与日常生活的哀痛。《纽约时报》书评认为,《奥利夫·基特里奇》与其前作相比更加出色:“它成功结合了长篇小说持续、交缠的调查手法和短篇小说灵光乍现的洞察力。以其特有的结构,出入于不同的故事和迥异的视角之间,阐明了人们对他人及对自己的理解。”

《奥利夫·基特里奇》由彼此关联的13篇短篇小说组成,贯穿全书的就是奥利夫·基特里奇。她是七年级数学老师,药剂师的妻子;但她却算不上一个“好人”。她情绪多变,经常大发雷霆,倾向于评判他人。照她儿子克利斯多夫直率的说法,她“让人们感觉坏透了”。而当她的丈夫、药剂师亨利对她说“你知道么,奥利,在我们结婚后的那么多年里,所有这些年里,我相信你从来没有道歉过。无论为什么”时,“她立刻涨红了脸。她能感觉到脸在阳光下灼烧。‘好吧,对不起,对不起,对不起,’她说,她把太阳眼镜从头顶取下,再重新戴上。‘你到底在说些什么呀?’她问。‘到底是他妈的什么让你不爽?这一切他妈的都为什么啊?道歉?好吧,那么我道歉。我道歉我是这样一个坏妻子。”

然而当故事逐渐展开,一个更复杂的奥利夫渐渐显现出来。她骂儿子,但她也爱他。她同样深爱着她的丈夫,却无力表达。她虽有暴风雨般的脾气,却深具同情心,甚至对陌生人也不例外。奥利夫有着出众的同理心,她理解生活是孤独的、不公平的,只有运气极好的人才会有长久的婚姻和爽快的死。她知道自己已然堕落,她后悔。她理解人们的失败,及最终,他们脆弱的希望。

书中的故事充满了伤感和静谧的绝望。一位鸡尾酒会钢琴师纠结于一桩陈年背叛。一位已婚男人和一个寡妇无力阻止年轻女孩饿死。一对夫妻平静而长久的婚姻被一个偶尔揭示的秘密所颠覆。而在最感人的故事里,一个男人坐在车里,凝视着遍布岩石的缅因海岸线,打算在他母亲自杀的地方自杀。其实,这些小镇故事又何尝不属于整个世界,缅因州的小镇生活就好像人类状况的一个缩影,它们所关注的主题是普遍的——欲望、绝望、嫉妒、希望,以及爱情。

斯特劳特所使用的“自由间接”的风格(“free indirect” style)——由小说中的第三人称叙事者使用特定人物惯用的词语和语调,来传达角色的主观感受——也令她的行文更有活力。


Posted by at 00:18 | Trackback (1) | Edit |

Comments


Posted by you () at 2009-05-12 13:32:34
由有

Posted by woodyallen () at 2009-05-11 18:48:51
A small town is a vast hell.

—Argentinean proverb.


http://www.newyorker.com/fiction/features/2009/04/27/090427fi_fiction_martinez

haha

Posted by 安东妮 () at 2009-05-11 09:19:28
那天在杂志上看到这篇时就很想看小说了~BTR快引进翻译一本八


Add Comment