……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




菲利普·克洛岱尔:我总是努力接近自己的感情



菲利普·克洛岱尔(Philippe Claudel)曾说:“我所写的一切都来自心中。我总是努力地最大程度地接近自己的感情。”他的第七本小说《林先生的小孙女》(La petite fille de Monsieur Linh)同样如此。这是一个简单朴实却感人至深的故事。某场不知名的战争过后,老人林先生怀抱孙女乘船离开故乡,“祖国渐行渐远,化作一个极小极小的点”。他来到一个没有味道的新国度,住在难民区,人们讲着他听不懂的话。幸好他在公园偶然结识了同样孤独的胖先生,虽然“如此熟悉的声音说着他从未听懂的话”,但他们之间依旧建立了一段超越语言、历史和国家的友情,这份友情也成了彼此的救赎。

与2003年曾获得勒诺多文学奖的《灰色的灵魂》里充满拼贴、延宕和自我评论的第一人称叙事不同,克洛岱尔选择用直截了当的第三人称讲述这个简单的故事。当然,这简洁远比看上去的难,这位南锡大学的文学教授用极有节奏感的短句铺陈出一种诗性,令他的叙事轻盈而流动,仿佛父母睡前给孩子讲的床头故事,是笃定的娓娓道来。同时,克洛岱尔又通过林先生的视角赋予小说一种陌生化的效果,细节和名字尽皆隐去,只剩单纯的核心;文化差异与叙事亦因此杂糅一处,使读者从心理层面对小说人物迅速产生了认同感。

克洛岱尔的语言和叙事才能与他的教师经历密切相关。1962年生于法国洛林区的克洛岱尔曾先后在中学和南锡监狱任教,后又在一家肌肉神经残疾儿童学校任职,教授文学和人类学。所以在他的小说中,每每透出对孩子的悲悯情怀,以及对语言的自觉。他的写作深受让·吉奥诺(Jean Giono)、乔治·西默农(Georges Simenon)和塞利纳(Louis-Ferdinand Céline)的影响,但他相信“作为一个作家,最重要的是在其他作家的影响中变成自己。”

2007年,克洛岱尔又出版新作《布罗岱克报告》。主人公布罗岱克受某机构雇佣,被要求简短记录一些细微状况:如花和树的状态,季节和比赛结果,雪和雨。“我们并不是要你写一本小说”,雇主告诫他,“你只需要说你看见的那些东西,就像你作报告一样。”布罗岱克答应至少试一试。渐渐地,他开始如同报告要求的那样说话,因为他已经不知道怎样才能以另一种方式表达自己。同时,布罗岱克又极其负责,对于所见所闻丝毫不隐藏,也不掩盖他所不了解的真相,即使真相是一个坏新闻。后来村长生气了:“这个布罗岱克有什么用?难道战争年代你还没看够死人吗?有什么比另一具尸体更像一具尸体?你的任务应该是记录所有的事实,但不必记下那些无关痛痒的细节。”

《布罗岱克报告》与《灰色的灵魂》及《林先生的小孙女》一脉相承,克洛岱尔总是着力于从小人物的角度书写大时代,总是将人物置于一个似曾相识却又无名的世界,在文学的投射中观照现实世界。他的现实主义总充盈着想象,他的笔调却每每透出一种忧郁和感伤,呼应记忆深处那些灰色的、不得不面对的往事。在一篇访谈中,克洛岱尔曾说:“创作来自生活,来自自己的生活,自己的生活也呼应和综合了别人的生活。但是,我从来不根据自己的生活经历直接写书,因为我醉心于像想象,想象是指挥一切的。”

克洛岱尔的想象力不仅限于文学世界。既《灰色的灵魂》和《林先生的小孙女》相继被改编成电影之后,2008年他首次成为导演,以《我一直深爱着你》一片入围柏林电影节竞赛单元。在接受采访时,克洛岱尔说:“我认为对于一个艺术家而言,应该有不同的媒介来表达自己。从小时候开始,我就一直对文学、绘画、摄影、电影、雕塑、舞蹈都很着迷,而我试图找到最佳的途径来表达一个想法。有时候是小说、是写作,但有时是绘画,有时候没办法用写作表达的东西可以用绘画表达。我很幸运,当我开始构思这个故事时,我就非常肯定这将是一部电影。”

《林先生的小孙女》
作者: (法)克洛岱尔
译者: 尚雯婕
译林出版社
2009年1月第一版

p.s. 《我一直深爱着你》将在4月的上海法国电影节上展映。
http://www.afshanghai.org/pdffiles/panoramaprogrammecn.pdf


Posted by at 00:00 | Trackback (0) | Edit |

Comments



Add Comment