……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




碎片或轶事——奥斯特的后现代传记



[btr注] 作为译者,我把这本书翻来覆去看过好多遍,从译后记到书评也从不同角度写过好几篇。最近写的这一篇,主要想从奥斯特传记的后现代性的角度来谈谈这本书。


“在他的卧室壁橱里,我找到了几百张照片(……),零零碎碎地散落在抽屉中。”“有本非常大的相册,用昂贵的皮面装订,封面上有镀金的标题——这是我们的生活:奥斯特一家——但里面完全是空的。”(P14)保罗·奥斯特在处女作《孤独及其所创造的》中描述的这个场景,不啻是其写作该书的一种隐喻。抽屉是记忆,零碎的照片是记忆的碎片,而这本空空如也的相册,也就成了奥斯特将要书写和构建的东西。

在第二部分《记忆之书》里,空相册变成了一张白纸:“他把一张空白的纸放在面前的桌上,用他的笔写下这些词。曾经如此。此后不再。”(P81)在这部分中,奥斯特虽藉由第三人称由疏离的角度书写自己,其手法却如出一辙:他要用自身生命的轶事和文学作品的片断来填满这张白纸,构建一段往事。

“碎片。或轶事,作为一种知识形式。”(P68)保罗·奥斯特如是说。他的传记是后现代主义的——随意、偶然、不完整的碎片和轶事不断拆解着中心,“每个事实都被下一个事实抵消,每种想法都引起一种相等而对立的想法。”主体在不断的生成、转换和消解中变得游移不定,奥斯特的“画像”也因此并非清晰而决定性的。他写道:“有时候我有种感觉,我正在同时书写三四个不同的人,每一个都清晰,每一个都是其余几个的对立面。”(P68)

以碎片或轶事重建记忆,并非如加法般的简单加总。奥斯特在语言的层面,从语言的“真实性”出发,对作为材料的碎片和轶事进行自省的分析。从父亲程式化的语词中,奥斯特读出父亲的冷漠,“他只是透过自身孤独的迷雾来看我”(P25);而当父亲使用陌生的语词讲述南美洲的冒险生活时,奥斯特评论道:“这种语言就像故事本身一样重要。(……)其极度的陌生性,是真实性的证据。”(P24)另一方面,语言的局限也成为了记忆的暗点。“我正欲讲述的故事不知为何无法用语言表达,它抵抗语言的程度,恰好衡量出我离说出那些重要的事有多么接近。”(P35)

“语言并非真理。它是我们存在于世的方式。把玩词语只是在检视思想起作用的方式,在思想意识到的时候反射出世界的一小部分。同样的,世界不只是居于其中的事物的总和。它是事物间关联的无限复杂的网络。”(P182)在《记忆之书》里,碎片或轶事化为词语的片断,回归到词语本身。奥斯特指出,“退隐意义上的孤独”,其实就是与万物之间关联的断裂。一如“每个词都由其它词所定义”,每种语言的核心也都有“一个由韵脚、谐音和多义组成的网络,每一样都可作为桥梁把世界截然相反、相互映照的各个方面连接在一起”。(P181)——碎片或轶事仿佛记忆的“韵脚”,在彼此的关联中构建了一幅后现代的奥斯特式人物画像。

《孤独及其所创造的》
保罗·奥斯特著,btr译
浙江文艺出版社
2009年1月第一版
定价:20元


Posted by at 01:29 | Trackback (0) | Edit |

Comments


Posted by 水草女 () at 2009-01-16 16:55:41
p人。。。无都去了陕西南路的季风几趟了,还是么看到侬翻额个本书啊。还有可能是无我眼法伐好。书特多了啊。伐过我已经买好啦。因为这个世界上有个叫当里个当的































当当网。。。

我可不可以说个冷笑话啊:蛋糕在森林里迷路了,后来在一个动物的鼓励下,它终于走出了森林。请问是哪个动物啊?
哈哈。。。

Posted by ann () at 2009-01-14 19:32:17
原来真的有这样一张照片来着的.

Posted by woocool (http://woocool.blogbus.com) at 2009-01-14 12:33:10
原來是位翻譯,敬佩。
 回复 woocool 说:

原来是位敬佩翻译的,敬佩。

(2009-01-15 01:53:59)

Posted by 聂景朋 () at 2009-01-14 10:07:46
我们这里还没到。。。一般情况,精华和席殊这样的小书店进货快一点,上几次买奥斯特都是这种情况。
 回复 聂景朋 说:

啊你是在哈尔滨?

(2009-01-15 01:55:24)

Posted by r () at 2009-01-13 20:49:38
好难买阿
逛了两家季风都么有
 回复 r 说:
陕西路季风很多的呀
网上也可以买
(2009-01-13 21:24:47)

Posted by cici () at 2009-01-13 17:50:59
還有下面這些段落,閲讀的時候覺得很貼心,就抄錄下來:
“我明白,你绝对无法进入一个人的孤独。倘使我们确实能够认识另一个人,即使只是认识皮毛,那么我们也只能认识这个人愿意让我们认识的部分。某个人会说:我很冷,或者他不发一语,而我们会看到他发抖。不论哪一种情况,我们都知道他很冷。但是,如果你遇到的人既不说话,也不发抖呢?当一切皆难以操纵,当一切皆隐密而无法捉摸,你只能观察。然而你是否能自观察中看出意义,则完全是另一回事。我不想做任何假设。他不曾谈论他自己,他似乎从不知道自己有什么可以谈,仿佛即使是他也不了解他自己的内在世界。”
“在这孤独的深处,就像是在沉默的深处,仿佛拒绝说话就像是拒绝面对另一个人(“约拿站起来......躲避耶和华。”)——这就是说:寻找孤独即寻找沉默;不说话是孤独的;是孤独的,甚至直至死亡——在这孤独的深处,约拿遇见了死亡的幽暗。”
“一首〈记忆之书〉伴唱的歌。[孤独],由比莉-哈乐黛所唱,收录于比莉-哈乐黛及其管弦乐团于1941年5月9日所录制的唱片里。演唱时间:3分15秒。歌词如下:

在我孤独之时,/ 你以往日的遐想 / 萦绕在我的心头。/ 在我孤独之时,/ 你以永难忘怀的回忆 / 讥笑我。
我坐在椅子里,满怀沮丧。 / 没人会比我更加悲伤,忧郁弥漫各个角落。/ 我呆坐着。/ 我明白自己快要疯了。/ 在我孤独之时,/ 我向上帝祈祷 / 将爱归还给我。 "
以上節錄自臺灣譯本。BillyHoliday的那支歌翻譯過來也很美。
 回复 cici 说:


这个是台湾译本么?

(2009-01-13 21:28:09)

Posted by Cici () at 2009-01-13 17:39:38
上週離奇的先後得知身邊的兩位朋友失去他們至親的人,對弱勢的生命這個寒冬似乎很難熬過去,就又想到你翻譯的書中有那段話:“有一天,生命还在那儿。......然后,突然之间,死亡降临了。” 就是這樣,只有完全沒有準備地去接受吧。

Posted by Cici () at 2009-01-13 17:30:05
有沒有和作者本人聯係過呢?作為中國大陸的第一個譯本(?是吧?),對新來的讀者群,不知作者本人有沒有特別要想說的話?
 回复 Cici 说:
曾尝试通过版权代理进行email采访
不过似乎他太忙啦,一直也没有回复

(2009-01-13 21:29:00)

Posted by guthrun () at 2009-01-13 08:18:04
那本在地图结束的地方是不是也是你译的,我看封面上的译者叫韦玮
 回复 guthrun 说:
那个不是我翻的
(2009-01-13 21:30:02)

Posted by ame () at 2009-01-13 01:51:00
你睡得好晚呀


Add Comment