……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




像烟雾融入眼前的风景



八月的最后一天,东京的暑气分毫未减。对于同在饮料公司负责运货的敦和水城而言,这天都是特殊的日子——他们要进行各自的了断,把一段过往“舍弃在八月的路上”:水城要调去总务科;而敦即将结束自己短暂的婚姻,于生日当天办妥离婚协议。

这本获得2006年第135届芥川奖的小书《扔在八月的路上》没有跌宕的、戏剧性的故事情节,一切淡如烟雾;敦和水城知己般的谈话贯穿这八月的最后一天,带出了全书的内核:敦与知惠子那段不成功的婚姻故事。作者伊藤高见是细节的高手,他所选取的婚姻生活片断带有闪亮的、反光的特质,照亮了那些无法诉诸言语的微妙感情;而偶尔插入的评论犀利又直抵痛处,令这本短小的小说具有深入人性的厚度。

敦和知惠子是在大学认识的,“或许是被对方的理想所吸引,两人很快便粘在了一起。”(P12)然而现实与理想终有差别,敦没当上剧作家,知惠子也只是在食品公司的出版部当一个小编辑,彼此缺乏共同语言,唯有“走路的速度和脚步的声音”能表达自己的情感。(P15)一次次争吵后,婚外情如疱疹般侵入,但“遭忌讳的东西大多可都是美味的”(P62)——就在这一刻,敦考虑起了离婚。离婚前夕,敦和知惠子决定重回“那些写满回忆的地方四处转转”(P78),可唤起的“尽是那些令人生厌的往事”,“虽然谁都说不出原因,但两人却都从这份荒唐中感受到了莫名的快乐。”(P80)伊藤高见对这段婚姻并未进行任何评断,而任由往事的细节铺陈出不能做加减法的喜欢和讨厌;他写的既是两性关系难以和解的一面,又是少年的内心成长和自我认知。

将棋(日本象棋)中的“烟灭战术”作为对于生存状态的隐喻贯穿了全书。所谓“烟灭战术”,就是当一方玩命似的猛攻时,自己这边的棋子也会像烟一样一个个消失。而那些消失的棋子,就像敦即将了断的婚姻,都是成长、都是继续生活下去的代价。而所有的往事,其实都没有凭空消失,而是“像一阵烟雾,融入了眼前的风景”。

书中同时收录了同样风格的短篇《海螺中的风景》,作者将自己与陌生人、家人之间交错的城市故事裹进了窗帘般清盈的叙事中。在一个海螺般的小世界里,“夜晚就这样向前滑去”。(P133)

《扔在八月的路上》
作者:伊藤高见
译者:伏怡琳
人民文学出版社
2008年10月第一版
定价:16元




Posted by at 01:44 | Trackback (0) | Edit |

Comments


Posted by 一衣 () at 2009-04-04 13:59:24
因爲看到你寫的,後來買了,實在火車上讀完的,喜歡這種淡淡的筆調,

Posted by 安小染 (http://annannxiaoran.blogbus.com/) at 2008-12-29 23:33:01
看到这个题目 让我想到了雾中风景。

Posted by 天地无用 () at 2008-12-29 13:10:54
你也看了这本书啊
 回复 天地无用 说:
是哦,稍微研究一下亚洲青年一代的作品,哈哈
还看了《多田便利屋》
(2008-12-29 14:41:25)


Add Comment