ESC

我记得，那是九月的一天。某个平常得好像什么都不会发生的日子。

我为什么要逃？五年以来，我也一直问自己这个问题。每个答案都不令人信服。想做一个反叛的少年？那时候我已不算年轻。29岁，你说这还是反叛的年纪吗？为了逃避？可逃避什么呢？对了，那天阿静的死纯属巧合。我还不至于那般蠢笨，特意挑同一天离开，那不啻宣告自己潜逃。那怎么可能？

我是到了利马才知道阿静死的。我记得大腿上的手提电脑好烫。那时候我真不敢相信，可当我望着窗外造型古怪的国家美术馆时，竟然一下子接受了这个事实。因为这是一个充满传奇的城市，在这儿，什么都是可能的。就如我租的这套公寓边公园的名字：传奇公园。你知道吗，利马的马路有不少是用美洲其它国家的名字命名的。比如从我家往北，是委内瑞拉共和国路，过了贝纳维德斯元帅路再往北、离铁路不远的地方，就是阿根廷共和国路了。你想想，秘鲁的阿根廷共和国路，多么神奇。真像一个迷宫，哦不对，像一个俄罗斯套娃，但小的套在了大的外面。

没有太多为什么。我逃离了我出生的城市。那样简单，就像仅仅出于某种来历不明的厌烦，便轻易地按下了电脑左上角的ESC键。一个窗口关闭的时候，一直被掩盖的那个窗口跃上了前台。就像在一念之间，我来到了这个地球的反面。

PRT SC

人人都说是阿德杀死了阿静。可我知道不是。那天上午，阿德的确来找过阿静。我猜，大概是来告别的吧。阿德一向钟意阿静，即使阿静执意要分开之后，阿德还常常送东西过来，都是阿静喜欢吃的：葡式香肠、沙姜鸡还有脆皮烧鹅。有时侯，他就往我手里一塞，说“乐姨，帮我交给阿静吧”，就走开了。他是真的关心她。不过那天阿德突然出现，多少有点意外。我记得他拿着个大箱子，寄放在我这里，便径直上楼找阿静去了。后来阿静陪他下楼来，他们告别，待阿静回身上楼，阿德才又回来取箱子。

但是我一直觉得，阿静一定知道阿德是来告别的，女人都很敏感，更何况是对自己曾经爱过的男人呢。可是她没有溢于言表，我记得那天他们告别的时候，阿静还轻轻地说了声“有空再来”，不过她说得那样轻，就像说给自己听一样。她看着阿德渐行渐远，直至消失在转角的咖啡馆背后，才慢慢转身上楼。我看见她默默地哭了，她没有如往常那样和我打招呼，她只是慢慢地上楼，高跟鞋敲在木头楼梯上，像一只沉重的老钟。

对的，阿静那天的确心情不好，她一定在空气中闻到了诀别的味道，又或许她上楼后看见了阿德回头来取皮箱，这并非没有可能。但无论如何，阿德拿着皮箱离开的时候，阿静没有死。

直到那天黄昏——也许我应该早一点上楼看她，但是现在说这个已经太晚了。走到楼梯转角，我已经觉出了异样，那股血腥味道，我至今还记得。后来我瘫倒在楼梯上，扶着栏杆，好久才缓过神来。暗红色的血，从门缝里流出来，和那些电影里拍的一模一样。

END

为什么是你？我至今都没有弄明白为什么会是你？你为什么要杀我？

不过无论如何，谢谢你让我从这个世界上解脱，那天我是多么难过，你看见了吗？阿德没有说他要离开。可是我偷看了他的皮夹，里面有两张去利马的机票。两张。当日下午的飞机。

对，当初的确是我要离开他。无望的爱情。我知道我和他不会有结果，他是一个多么需要新鲜感的人啊。他爱我，但他没法每天每天地爱同一个我。他的爱像肥皂，不知不觉就会变小、消失。而且他太聪明了，所以对任何人或任何事，总能够很快了解，也会很快厌倦。我知道的。要他爱我，只有一个办法，离开他。远远地，可见而不可得，才能保全这份爱情。也许是我错了，我不该故意冷落他，是我拱手把他让给了其他女人。

当然我知道他们已经分开，就像我预料的那样。只是短短三个月，他们便分开了。我觉得他的生命是别人的一个浓缩版，别人的好几年，只能折合他的几个月。

哎，我为什么要跟你说这些？你这个杀人犯！你也爱我吗？我一直，只是把你当一个陌生人的啊。我记得每次我们在楼梯上擦肩而过的时候，你总是那样彬彬有礼，只浅浅地一笑，一言不发，好像你整个人都活在另一个世界一样。可为什么是你，是你用那把尖刀插进我的胸口，那样准，似乎你练习过很多次一样。那尖锐的痛，就像高潮时刹那的快感，只是流出的是血。我至今还记得热乎乎的血从身体里流出的感觉，我只有这最后的人间记忆。

放心吧，我不会告发你。因为我已经在另一个世界，在另一个世界，这类事情司空见惯。人间的秘密再大，到了这儿也不过是平常事。我会在这儿等你，等你到这儿之后，再给我一个解释吧。嗯，不要惊慌和内疚，我只是好奇而已。

DELETE

阿静，原谅我，我是个自私的男人。我明白，你连我的名字都不知道，而我却杀了你，这是多么荒谬的事情。我明白。可是我一直在等这样一个机会，等这样一个机会能亲手杀死一个人。

阿静你知道吗，我杀过很多人。别误会，我不是一个杀手，不是的。和你想的不一样。我是个作家。我在我的小说里杀过很多人。有拿着枪明目张胆杀的，有在饮料里放毒药玩阴险的，有设计骗局嫁祸于人的，也有自杀，我的小说人物曾经在这座城市里的三座标志性建筑物顶上纵身一跃。我还写杀手的心理活动，我把自己想象成他们，揣摩他们的心思，为什么要杀，杀人前后又是怎样的忐忑和折磨，以后杀人之后那难以抹去的心理阴影。我有时侯会做梦，梦见我小说中的场景，每每会出一身冷汗，然而我的读者们却还不买帐。尤其是那些评论家们，总是说我的杀人场景写得太不真实，说我写得太平淡、太缺乏戏剧性。可这，实在太可笑了，难道他们亲自杀过人吗？

也许就是这样，我才起了要亲手杀一个人的想法。我知道做再多的研究、访问再多的杀人者，我也未必真能洞悉他们的心理。因为当他们将自己的杀人片段和心理感受诉诸言语的时候，一切都已经不再真实了。语言就像公车，每个词都有自己的站台；然而那些复杂的心绪啊，永远在站台之间。

所以我决意要杀一个人。亲手杀一个人。我不得不这样做，我需要直截了当的经验。我需要这段无言的故事，这段准确的沉默。我别无选择。

当然，我不会轻易地杀人。我一直在暗中观察，我要找一个合适的人，一个已经决意去死，却还差一点点勇气的人。你明白了吗？

SHIFT

两杯摩卡、一块Cheese Cake，OK。你呢？还没想好，好的没关系，你慢慢看，先坐下来吧，这靠窗的位置不错，对对，就是那里。你要什么？哦，一杯白开水，好，稍等，马上来。

我跟你说啊，乐姨肯定不是李德凯杀的。那只是一本小说啊，虚构的小说。对，的确李德凯，那小说家，是住在乐姨的楼上；的确那小说里，连我们这间街角的咖啡馆都出现了，但这并不说明什么啊。德凯只是在小说里杀死了阿静。对了，你说小说里的阿静就是现实里的乐姨，那也只是你的猜想吧。

对对，我就是阿晋，你是……？哦，张探长你好。请坐请坐。你也是为这件事来的吧。嗯，嗯，好。我知道的都会告诉你。我最后一次见李德凯啊？让我想想，应该是上个星期六吧，他每个星期六都会来店里坐一下午，喏，就坐在那个紫衣少女现在坐的地方。有什么异常……唔，似乎没有，他只是说他要离开一段时间，他要去一个什么地方，好像叫玛丽？啊，对，对，应该是利马，对。他说那是个很远的地方。对了，他说他得去一个完全不同的环境寻找一些创作灵感。哦，还有，那一天，李德凯似乎在等什么人，因为到了四五点钟的时候，他一直在看手机，有点不安的样子。不过我想这和那个杀人案没有关系吧，你们居然也相信一本虚构的小说？不可能的！相信我，我太了解德凯了。哦，好吧。13618632145。随时欢迎再来！

我说吧，这些人都疯了。仅仅因为一本小说就怀疑他是真的杀人凶手！这怎么可能？照我看，他们都应该天天才这里多喝几杯咖啡清醒清醒。李德凯是什么人啊，李德凯我还不了解啊。别说杀人，我看他连杀鸡都悬。只是个作家啦，只是在键盘上敲敲打打，他还行。什么，为什么乐姨死的一天，他刚好离开？让我告诉你，巧合罢了！无巧不成书啊。

HOME

这里的人，都叫我阿德。AH De the Chinese。他们总是用带有西班牙语口音的英文这么叫我。他们喜欢吃我烧得平平常常的肉丝炒面。阿德炒面，我的招牌是四个方方正正的汉字，不过对他们而言，那是晦涩得近乎神秘的图腾。

对，这是我在利马开的第二家炒面店，我们的生意很好。我雇了一个名叫阿静的中国留学生帮忙看另一家店面。而这家传奇公园总店，还是由我亲自掌勺。

怎么说呢，事情已经过去很多年，有时侯，我也会有点不那么确定。有时侯我想，那一切，大概真的只是我的幻想，我没有杀乐姨，那件紫色Tee上染上的不是乐姨身上的血，而是我笔中的墨水，要不然，怎么警察还没有找到我呢？

开始，我一直担心这样的场景：几个秘鲁警察闯进炒面店，要了几份炒面吃。他们边吃边相互使眼色，似乎在暗中确认着什么。最后，当满满一盆炒面变成空盘子的时候，他们会向我出示警察证，然后说一通我至今还不能明白的西班牙语。接着，我被遣送回国，报纸头条会是怎样呢？“作家沦为杀人凶手”？“作案时精神失常？知名作家李德凯案扑朔迷离”？

可是这一天一直没有来。

直到现在，我竟然变得隐隐有些期待了。我是那种想做一件坏事来吸引大家的注意力、最后却仍然无人关注的孤独小孩。我多么期望有人能发现这个秘密，把我抓回国去。说到这个，我倒真的有些想象家乡了，什么时候才能抛下这一切回国去呢？即使被关进故国的牢也好啊。

ENTER