for 南方都市报阅读周刊
选译自《旧金山纪事报》（2008/10/26）

在村上春树赴伯克利大学参加日本研究中心庆典之际，《旧金山纪事报》在校内“东亚图书馆”对村上进行了专访。在回答“一个没有9/11的世界将会如何”时，村上答道：“或许戈尔会成为总统。不会有伊拉克战争，也没有对阿富汗的入侵。如今我们生活在未来，在某种科幻小说里——9/11本身对我而言有些不真实，那些飞机撞入大楼的图像。我觉得我进错了一个世界。我觉得假如人们喜欢我的故事，他们会有同样感觉。许多人感觉被困住了。那就是我每天写作时所做的事。我走进一间黑暗的房间。在我心中有一扇秘密的门。我走进去，不知道将找到什么。黑暗。我描述我所见，我回到这个世界。我的工作只是去看，并把它写下来。我只是事件的观察者。”

在论及小说中的历史时，村上春树说：“我想历史是集体记忆。写作时，我使用我自身的记忆，我也使用我的集体记忆。我喜欢读历史书，对二战很感兴趣。我生于1949年战争结束时，但我觉得好像我对那场战争也要负一点责任。我不知道为什么。而许多人说，‘我是在战后出生的，所以我根本没有责任——我不知道那些慰安妇或南京大屠杀。’作为一个小说家，我想对那些事、那些暴行做一点什么。我们必须对我们的记忆负责。我的故事并不是现实主义的风格。但你不得不正视现实。那是你的道义，那是你的责任。”