for 南方都市报阅读周刊
选译自《巴黎评论》（2008年秋季号）

1980年，当玛里琳·鲁宾逊（Marilynne Robinson）出版处女作《管家》时，她在文学圈内还默默无名。《纽约时报》上Anatole Broyard的一篇书评认为该书值得注意。“这就好像，通过写作此书，她超越了平庸的人类状况，达成了一种嬗变。”20多年后的2004年，她出版了第二本小说《基列家书》，获得美国全国书评家协会奖和普列策小说奖。今年秋天，她的第三本小说《家》，又入围了美国国家图书奖决选名单。

《巴黎评论》（第186期）的“小说的艺术”专栏对玛里琳·鲁宾逊进行了专访。在谈及成名作《管家》时，她说：“当我读大学时，我的专业是美国文学，这意味着我浸淫在大量十九世纪的美国文学中。从爱默生开始，我对美国作家使用隐喻式语言的方式颇感兴趣。当我读博士时，我开始把这些隐喻写下来，只是为了感受以那种叙事声音写作的感觉。当我完成了博士论文之后，我通读了这堆隐喻，并发现它们以一种我未曾料想的方式连贯了起来。我觉得我可以创造一些有更多含义的东西。于是我开始写《管家》，这些人物对我变得重要。（……）在发展每个人物的时候，有某种情感的纠缠。我感兴趣的人物是那些好像以我自己的思维提问的人。”

关于《基列家书》，玛里琳说道：“那年圣诞，我在普罗文斯镇的美术中心。有些学生邀请我参加一个读书会。我在镇上阳光最灿烂的酒店里预定了一些房间，以便我那些当时还没结婚的儿子们前来与我共渡圣诞。但他们耽搁了，我单独在旅馆房间里呆了几天，艾米莉·狄金森式的阳光晒进来，而大海在远处咆哮。于是我开始思考这种情形和声音，开始像写系列小说那样写作。”

在谈到新作《家》借用了《基列家书》的一些人物时，玛里琳说：“当我写完一部小说或一个故事时，我想念我的人物们——我有那么点失去亲人的感觉。写完《基列家书》后，我想如果这些人物在我心里感觉如此强烈，那为什么不写他们呢？我感觉这些人物在埃姆斯的故事里并未被完全实现。然后我会保证年代正确，有些在第一本书里出现的句子会在第二本书中再现。但我希望《家》是一本独立的书。我不想把它写成一个续集。我希望读者可以选择先看两本书中的任何一本。”