for 南方都市报 阅读周刊


最近，一群英国人和澳大利亚人做了一个恶作剧般的实验：他们把诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔和派特里克·怀特的作品之某些章节重新打印后匿名寄往多家出版社，结果不明就里的出版社竟一律应之以退稿信，一时间引得文坛哗然。文学评论家Peter Craven在《The Australian》上撰文质问：“我们的文学圈怎会那样笨？”，他认为出版社“不能发现作品的品质实在教人气绥”。而美国书评人Scott Esposito则从出版人的角度解读这一事件，他说：“我们都读大量的书，但是有几本是我们不带有一点预设的观念去读的呢？对于一本事前一无所知的书，我会给予同样的关注和同等的耐心么？我会知道它是好是坏？这些都是很重要的问题。因为我一向自豪于能够分辨一本书写得好、有艺术性还是仅为低俗中庸之作。”他认为出版人之乐在于他们是“能够最先发现文学新秀的人之一”，而读者应该与出版人一样“用新鲜的眼光来读作品”。

对于那些我们不甚熟悉的作家，或许“用新鲜的眼光来读”算得是一种健康的态度。比如木心先生。我们完全可以暂且略过陈丹青所说的木心是“我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”，亦可以将陈村所夸之“木心是中文写作的标高”暂时搁置，翻一翻《温莎墓园日记》或者《琼美卡随想录》，那朴素得近乎简单的封面和没有一句Blurb的封底似乎就是要暗示读者：静心读书吧，由文本本身说话。

和先前出版的《哥伦比亚的倒影》不同，同由广西师范出版的《温莎墓园日记》是一本短篇小说集，收录了木心题材多样、风格各异的17个短篇。既有纯正的中式料理(如《七日之粮》和《五更转曲》)，又有Raymond Carver式的美国风味(如《一车十八人》、《静静下午茶》)，更多的则是难以归类、但又充满各种尝试的“木心料理”——与集子同名的《温莎墓园日记》或许是最奇趣的一篇。藉由一枚生丁的翻转，写一段爱情，切入点甚是独特。至于集子里有几篇更像自传性散文的，木心在序言中称“袋子是假的，袋子里的东西是真的。当袋子是真的时，袋子里的东西是假的了。”是精辟的解释。

七月同时出版的《琼美卡随想录》收录了木心的多篇散文和俳句，既有文学评论、哲学沉思，也有刹那断想或生活剖面。3万6千多字印成159页，令书中颇多留白——不知是否编辑刻意为之，但这留白与木心的字倒也暗合。就说像“如欲相见 我在各种悲喜交集处”一样的俳句，是浓缩的灵感，需点空间方可化开。木心颇受争议的奇崛用词依旧遍见于各篇，手边也许需备本《现代汉语词典》才是。(出版社或可考虑出满全套后附赠一本)

不过，在一个文学式微的年代，更多的伯乐为了生存问题，与其去冒险发掘被遗忘的大师，不如更愿意养好已知的千里马。

浙江文艺的“库切核心文集”又出两本：《慢人》及《男孩：外省生活场景》。其中《慢人》是库切2005年入围布克奖的新作，小说讲述了因事故意外截肢的男人保罗，与看护玛丽亚娜及意外闯入的神秘来客伊丽莎白·科斯特洛间的故事。有趣的是，伊丽莎白·科斯特洛其实是库切另一本小说的主人公，但在这个故事里，保罗却反而成了伊丽莎白小说中的人物。不过，欧美评论界对《慢人》的这种元小说性质似褒贬不一、各执一词。

七月的非小说类书中，最值得注意的是新星出版社的《误读》。这本薄薄的小书，是安伯托·艾柯在《Il Verri》杂志上的专栏“小记事”的集结。 艾柯广泛采用了戏仿(parody)的文体，他说：“如果新先锋派的作品在于把日常生活和文学语言颠覆得面目全非，那么，插科打诨、装疯卖傻也应该属于那个活动的一部分。”而且，“绝对不要怕走得太远。”

同由广西师范出版的“电影馆”丛书则推出了《时代》杂志影评人理查德·席克尔所著的《伍迪·艾伦电影人生》。全书主要分为“序言：伍迪的后半生”和“访谈”两大部分。伍迪·艾伦在采访中同样妙语连珠，令读者有正在观赏伍迪喜剧片的错觉。