口袋是我的同事。

有一天，口袋坐在公司门外的走廊上，将一个巨大的黑色垃圾袋里的东西一样样搬出来。她堆得很整齐，令人联想到古镇河边晾晒鱼干的情形。A4大小的废纸、A3大小的废纸、揉成团了的废纸、Pizza店的coupon(过期了)、已经干瘪了的玫瑰花、EMS的蓝色信封、DHL的橙色口袋、几张旧报纸、一本生活在上HIGH……还有可乐罐——她不但区分可口可乐和百事可乐，甚至还按照是不是Levi's的促销装把可口可乐的罐子分成了两堆。

你很难想象这样的场景：穿着职业套装的口袋坐在一个小方凳上，将垃圾袋里的东西一一取出，然后分门别类地摆在眼前。如果换上一套中年妇女装、老去25年，将地点置换成小区后门兰州拉面的小摊边那或许还合情合理，但在这样一幢高级办公楼的一尘不染的走廊里看见这样的情景实在教人匪夷所思。她看上去就像个垃圾女王，正在亲自安排一场阅兵式的队列。

“Hi，口袋。”我实在好奇。
“好啊。”她抬起头，给了我一个惯常的假笑。口袋的笑总是很假，但并非那种教人觉得虚伪的假，而是那种摆明了是假的假，逼着人们努力从中发掘出一些褒义来。说完“好啊”，她又继续低头安排队列，仿佛眼前的一切并没有任何不合理之处。

“你在忙什么呢？”
“找东西。”
“找什么？”
“一把钥匙。”
“什么钥匙？”
“老板保险柜的钥匙。”
“可怎么会在垃圾袋里呢？”
“我记得是放在桌边的，可正巧接了个电话回来，钥匙就不见了，而阿姨正好来收过了垃圾。”
“……”

口袋是在当天傍晚新的保险柜运抵Office的时候，才意识到钥匙其实就在她的口袋里的。她回想当时大致是为了保险，随手将钥匙放进了口袋里罢。不过如今再问她，她已经记不得了。

好多年过去了。

好多年过去以后，大家都说口袋是因为这事情才被称为“口袋”的。不管口袋如何否认，传说就那样传了下去。有什么办法呢，人们总是相信他们愿意相信的事，如此而已。