
6月27日凌晨,德国世界杯1/8决赛意大利对澳大利亚的最后一分钟,格罗索带球进入禁区,晃过一后卫并跌倒,裁判判罚点球。托蒂射入点球,少一人作战的意大利队勉强取胜进入八强。
比之更有戏剧性的,是中央电视台评论员黄健翔出人意料地爆发,以充满激情、近乎吼叫的嘶哑嗓音,表达了对意大利获胜的兴奋之情:“伟大的意大利的左后卫!他继承了意大利的光荣的传统。法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体!格罗索一个人他代表了意大利足球悠久的历史和传统,在这一刻他不是一个人在战斗,他不是一个人!
(...)
球进啦!比赛结束了!意大利队获得了胜利,淘汰了澳大利亚队。他们没有再一次倒在希丁克的球队面前,伟大的意大利!伟大的意大利的左后卫!马尔蒂尼今天生日快乐!意大利万岁!”
网络迅速作出反应,有赞有弹,两方意见针锋相对。有网友迅速将之制为手机铃声,被多次下载。次日,国内外媒体纷纷作出反应。《新闻晚报》称:“意澳对决最后时刻激情解说引发争论。”Reuters的报道则称:“Chinese television audiences (...) are not often served up such South American-style passion and Huang's bias has provoked a storm of controversy in the media.”在新浪网的调查中,两派意见对立,约50%的人(158,624票截止22:50,6/27)认为“充满激情,我喜欢”;而32.4%的人(103,527)认为“过于偏向意大利队,不妥”。6月27日晚,黄健翔通过电视公开道歉,称“解说中确有失当和偏颇之处”……“不恰当地把个人对球队的热爱和自己的岗位角色相混淆了”。
在这里,让我们不妨换一种思路。让我们假设,黄健翔是一个虚构的人物,他出自一个也叫“黄健翔”的作家之笔。在小说末尾,虚构人物黄健翔,一个中央电视台的解说员的这段激情洋溢的解说,是否合理呢?是否具有内在的逻辑合理性呢?答案很可能是否定的。读者也许很快会察觉:虚构人物黄健翔的这段话,很可能只是作家黄健翔太过喜欢意大利队的缘故,是author介入了narrator,是在一个本该中立的角色take了side。
然而事情可能并不那么简单。假设黄健翔是用一种平静的口气,来表达他对意大利的喜欢,那么他还会引起这么大的争议吗?我想不会。那些并不喜欢意大利的人,或者只会在心里有些小小不快吧。会不会有这样的可能:那种激动的语气,嘶哑的吼叫才是真正引起争议的原因?
秘鲁作家巴尔加斯·略萨在近日的一篇采访里曾说:“重要的不是故事,而是呈现故事的方式。”他说:
如果我告诉你,我认识一个人,他爱上了一只母牛。那你会笑笑。你会想,真是个愚蠢的故事!但当你读福克纳时,这故事却变得那样悲剧。重要的不是故事,而是呈现故事的方式,在那种方式里,他创造了一种语境,将愚蠢的东西转化为一种悲剧性的东西,在其中表达了人类的状况。
或许略萨的这席话更接近黄健翔事件的核心。人们假如被激怒会不安、或者会激赏——统而言之,会引起争议,其实并不完全在于黄偏向的立场,更重要的,是他所采用了一种脱离人们惯常语境的方式——喜欢或讨厌,都是因为这个。