for 南方都市报阅读周刊
编译自美国《巴黎评论》（2008夏季号）

意大利小说家安贝托·艾柯近日在《巴黎评论》的名牌栏目“小说的艺术”中谈论了大众媒体、小说与战争、文学影响等诸多话题。

他说：“我怀疑没有一个严肃的学者不爱看电视。我只是唯一一个愿意承认的。我试图把它作为我作品的材料。但我也不是将一切囫囵吞枣的饕餮之徒。我不是样样都爱看。我喜欢看剧集，不喜欢垃圾秀。”他最喜欢的剧集是七十年代的《最佳拍档》（Starsky and Hutch）。如今他则喜欢看《CSI》、《迈阿密风云》、《ER》和《神探科伦布》。

谈及战争对他写作的影响时，他说：“不，并没有直接影响。我在战前就开始写作，与战争无关。青年时代，我写漫画书，因为我看过很多漫画以及场景设置在马来西亚或中非的幻想小说。我是个完美主义者，我想使它们看起来像印刷出来的那样，于是我用大写字母写作，并自制标题页、梗概和插画。这工作如此累人以至我从未完成过任何一本。那时候，我是写作未完成杰作的大师。当然，当我开始写小说的时候，战争仍然发挥了一定的作用。但每个人总会沉溺在年轻时代的记忆里。”

论及自己的文学启蒙人，艾柯认为是他的母亲和外婆：“外婆只读完了小学五年级，但她是市图书馆的会员，每周带回家两三本书给我看。它们可能是通俗小说或巴尔扎克。在她眼中，这并无多少分别——它们同样吸引人。另一方面，我母亲虽然年轻时读书不少，但她后来只看浪漫小说和女性杂志。所以我不读她的读物。但是她讲话很优雅，有种优美的意式风格，写得也很漂亮以至于朋友们经常要她为他们起草信件。她对语言有一种敏感，尽管她早就离开了学校。我想我从她身上继承了一种对写作的独特趣味，那成为了我风格的最初元素。”

被问及小说有多大程度的自传性时，艾柯说：“从某种意义上而言，每本小说都是自传性的。当你想象一个角色，你便把自己的一些私人记忆赋予了他。你把自己的一部分给了一号角色，另一部分给了二号角色。从这种意义上说，我将不写任何一种自传，但小说们就是我的自传。”