for 上海壹周

上海西南角有处楼盘名曰“村上春墅”，村上春树在中国的知名度由此可见一斑，它已然成为一个品牌，具有市场营销的价值。“中国的村上春树”——孔亚雷长篇处女作《不失者》的腰封上如是说。虽然是深具市场意识的Blurb，但当你打开书页、读到如“我是红兔。红色的红，白兔的兔”（P4）这样的句子时，心里难免还是会感叹：真像！——还不仅仅是语言上的类似，连字里行间透出的那无以名之的什么都相当接近呢。

不过当小说渐渐展开，你会发现其实这小说远非腰封上的七个字那样简单：因为文本的互涉在小说中比比皆是（从“细节大师”菲利浦·德莱姆的“第一口啤酒”到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》；从谈论蒂姆·奥布赖恩的战争书写到奥斯卡·彼德森的爵士乐）；因为作者的野心显然不止于对村上的简单模仿，有着丰富欧美小说阅读经验的孔亚雷（对，他就是那个把奥斯特的《幻影书》翻译得舒舒服服的人）想做的——即使于他而言仅仅是潜意识，一如他在后记中所说“一部小说有一部小说自身的命运”（P357）——不啻是在西方现代与后现代小说的语境下，书写一部“去中国化”的、如玛格丽特·阿特伍德所言的“男性迷宫小说”。

《不失者》设定的地点和社会背景都相当模糊。作者似乎有意将芜杂的社会背景推至远处，以便从人性的基本面切入，在讲述一个跌宕起伏的历险故事的同时，对真实和虚构的界限（“世界不是单一的，而是无数可能性同时并存的”，P32）、对身份（“我就是你，我是你意志的投影”，P32）、对人的独立意志（“我总是在事后才发现自己扮演的真正角色”，P319）、对回忆（“回忆总在不断提示着人们失去了什么”，P134）、对命运的偶然（“我们所预测到的惟一事情就是我们无法预测到任何事情”，P122）、对语言的有效性（“名字毫无意义”，P247）、对生与死（“死掉即可从梦中醒来”，P324）等诸多方面进行了形而上的沉思。以黑体字列出的格言式的句子如同内心独白，在故事和哲思间建立了巧妙的对应点，它们不是标准答案般的中心思想归纳，而更像将信将疑的一闪而过的思想火花。

颇有几分科幻感觉的故事也设计得颇为精巧，第八章老人讲述的迷宫的故事与整本小说形成了有趣的呼应，具象历险的迷宫和小说元叙事的迷宫相映成趣，而最后三章谜底的揭晓则传达了一种积极的暖意。其实“不失者”就是你我，就是芸芸众生。或许藉由这个陌生化了的、生造的概念，人们便可稍稍离开自我来检视习以为常的自己，便可在寻找迷宫出口的过程中找到自我。

《不失者》
孔亚雷
上海译文出版社
2008年5月第一版