for 上海壹周

大家声嘶力竭的时候，我沉默着，想象声浪令人浮起的感觉。

我飘浮在足球场上空，俯视。夕阳浓烈，22个人每人都有一个长长的影子。影子牵着人跑，像命运。足球腾空而起，球小而浓的影子瞬间变得大而淡，它起先向我靠近，然后又被地心引力召回，最后和它自己的影子撞了个满怀。

从高处，你很难看清球衣的颜色，这场游戏因此显得有点滑稽可笑。像人类的其它任何战争一样滑稽可笑。你只能从球运行的方向推测那影子的身份，因为游戏规则说，每个影子都要努力把球的投影送进对方的球网。影子偶尔也会出错，人们称之为“乌龙球”。

那个乌龙球入网的时候，我身边的声浪退潮似地倏然消失。我左侧的大胡子阿伯双手捂着脸，眼中含着泪水，他跌进自己的座位，念着上帝的名。我发现我们穿着同样颜色的球衣，虽然我们只是观众。对面看台却一片欢腾。两个世界。在这里，世界还原成它的本来面目：双赢只是幻觉；而现实永远是，一家欢乐一家愁。

右侧的白面书生在向女友解释什么是越位，什么是反越位，什么又是造越位。就像……一样。我没有听清那个比喻，但我知道在这里，一切皆隐喻——越位、禁区、射门、守门、底线……每个词都别有深意。观众们仿佛深谙足球背后的秘密，他们用那些术语谈论足球，就仿佛那是一个秘密社团，语言是它无形的樊篱；他们又好像正心照不宣地借题发挥，仿佛足球的背后另有一个世界。

前面的观众“唰”地从座位上蹦起骂裁判的时候，我和四周的人们几乎做了同样的动作。好像那是事先排练好的一出群戏，大家配合得天衣无缝。我们自娱自乐地用本地方言把裁判比喻成一种最近涨价了的动物，全然不管他根本听不懂这种语言。我们大声叫喊着，词语本身的意义渐渐烟消云散。后来，我们开始呐喊生活中那些压抑很久、无以名状的苦。

一切总是结束得如此突然。来不及扳平比分。来不及反超。来不及多赢一个净胜球。就那么几分钟之后，球场的人群蒸发得干干净净。足球场空了，就好像它不曾满过。至于记忆，人们把它们随身带走，空留足球场独自寂寞。