for 上海壹周

那天他去摆渡。此岸到彼岸，彼岸回此岸，来来回回，直到夕阳西下夜深人静，直到渡口的铁栅栏宣告一天再次过去。他把电脑里的照片秀给大家看。大家不约而同问：真的是今天拍的吗？上海如今还有渡口？如今还有摆渡船？

1987年12月10日。大雾。9时许，陆家嘴轮渡通航。人潮汹涌，彼此挤轧之下，11人魂归西天，76人受伤……记忆从不像人们以为的那样恒久，它更像墙上的一个记号，一日日不经意地淡下去，某一天被覆盖，或被涂改，甚至最后连墙本身都不知所终。

36个渡口。19条轮渡线。他报出的数字让大家大吃一惊。早就习惯了地铁，习惯了大桥，早就忘记了渡口，忘记了那枚小小的摆渡筹码。是绿色的、灰色的还是蓝色的？上面似乎印着渡轮和水波，是一个尚不讲究设计的年代里无意识的朴素设计。

等待是摆渡前的必要桥段。在铁栅栏后，望着对岸的渡轮缓缓靠近，时间好像被切割成很细的条状，又仿佛是发令枪响之前的一次深呼吸。然后，是渡轮里到达的人群鱼贯而出，是铁栅栏打开后杂沓的脚步敲击在镂空的铁桥上……对岸其实很近，但渡轮总是很慢，总比想象中的要慢一点。

如果河流是时间，那么渡轮大约是那个并不怎么改变的时点吧。维特根斯坦说，我停在别人继续向前的地方。摆渡让我们在横穿时间的过程中，在运动和停滞间建立了一种吊诡的平衡——它明明在动，其实却是静的。此岸和彼岸由此成为了现时的两面，而在这一次次的穿越间，时间如河流兀自向前。

照片里，有个渡口只剩下了一片废墟和一块指示牌。它们是渡口的过去时。照片也是一种让时间停留的渡口么？当光和影定格在胶片上，或成为硬盘里的几百兆的时候，我们真的留住了时间了吗？

好多拆了，好多也慢慢会拆的吧，他打断了我的默想。
还好还好，还有挺多渡口还在，我说。
大概是它们早被遗忘了的关系吧。他说。
假如被遗忘才成就了这意外的拯救，那么这拯救又有何意义呢？我没有问。