Photo taken @Shanghai Grand Theatre

for 上海壹周

你在一个漆黑的大房间里。你在这个漆黑大房间里的时候，你几乎没有意识到你正身处其中——至少，在大部分时间里是如此——所以你也没有特别意识到外面，漆黑大房间的外面，另有一个世界在自顾自地存在。

对了，漆黑大房间并不完全漆黑，并不像上海人说的那样“墨赤黑”。它的暗是一种策略，一种衬托，是令白色的字显现的那一片黑，是注意力的减法——你和大房间里的所有其他人一样，望着同一个方向的那片亮，那片白色幕布上的变幻光影。

你看不见白色幕布，你只看见那片变幻的光影。渐渐地，你会看不见这变幻光影，只看见那变幻光影里的世界。该如何描述这个白色幕布里的世界呢？它并非外面那个世界，但你又很难说它不是。有时，白色幕布里的世界在外面那个世界的外面，有时，又在这漆黑大房间里的你们的心里面。这么说吧，这白色幕布上的世界，是把外面或者外面的外面或者里面的里面呈现在这里。此地。

这块长方形的幕布之上，有一个被放大、缩小、扭曲、幻想、压缩或延长的世界。起初，你或许对它还心存戒心，告诉自己那上面的一切都不是“真的”；但慢慢慢慢地，在某段你自己不曾觉察的时间之后，你忘记了这一点。你好像被催眠一般忘记了这一点，你好像也加入了那个世界，与那个世界里的人一同喜怒哀乐；有时你会觉得，这就是你日日身处其中的那个世界啊，这幕布上的一切明明都是真的。

被放大20倍的真实是真实么？被剪辑的真实是真实么？重新排列的真实是真实么？被压缩、加速了的真实是真实么？或许，它们只是某种意义上的真，它们是通往真实的路？

这漆黑大房间不再漆黑的时候，我们称之为“散场”。散场前，银幕上那一排排名字是创造了此前那个虚构世界的人们，好像一份自首名单，告诉我们此前那些其实都不是真的。心急的你或许已经起身朝出口处走去，仿佛不愿接受这“去幻觉化”的过程。

你感到一片炫目光线的时候，你已经到了外面。这外面和90分钟前的外面其实并无二致，但在你的眼中，它们似乎总有些异样。那个在古今胸罩店门口缓慢踱步的老人会不会是个武林高手？在红绿灯变幻的那刻，世界会不会偷偷停顿了几秒，而人们根本恍然不知？那飘来的面包香会不会是某个接头暗号？你步履轻快，你想到了世界的种种可能性，你不再纠结于真假，你一边哼着电影里的歌，一边默默想着为什么会突然想起这首曲子。