for 上海壹周

外公最喜欢吃长春食品商店的肉月饼，但外公走了。

买肉月饼总需要排队。队伍总是很长。我讨厌排队，但我不介意这一条长长的队伍。我在淮海路长春食品商店排队买月饼的长长队伍里，是好多年前的事了。那时候对面三联书店的隔壁还有一家旧书店，那时候我会去那家旧书店买过期的《飞碟探索》，那时候我的梦想包括吃一只刚出炉的香喷喷的肉月饼、亲眼看一看UFO以及跟外星人一同离去。

长春食品商店的肉月饼有一块大大的肉馅，加了酱油和料酒。咬开焦香松脆的表皮，抵达渗透着肉香的油酥层，多汁的肉馅就在里面，像一个承诺。

外公会领我去那儿。外公牵着我的手，过马路的时候会如同发送暗号般在我的手掌上使力，外公的手总有一点点潮。去长春食品店之前，我们常常会先去思南路上的劳动理发店剃头，那时候还没有阿娘面，那时候剃一个头只要几毛钱。买好肉月饼，我们会走一条不同的路回家，我们会沿着淮海路到大同烤鸭店买半只烤鸭，或者去瑞金路口的思南果品店买一块简装冰砖……

记忆像血一样流出来的时候，外公躺在重症监护室的床上。他戴着呼吸机，可看起来与其说他在利用呼吸机，不如说呼吸机在利用他的身体。一切都再也来不及。绿色显示屏上的冷漠数字：自主呼吸，0；心跳，37；血压，50/20……被涂上“拆”字的、生命的最后一刻。

在每条面目全非的街上，总有一两家仿佛永远在那儿的商店，好像一块去不掉的纹身，一枚记忆的水印——哪怕它有时叫卢湾区消费合作社有时叫上海市糖业糕点公司有时叫红旗食品商店，哪怕它历经数次装修周围的邻居换了一批又一批。

这是2008年3月一个晴朗的周末。我走过H&M，走过Sephora，走过Watson’s。新装修好的长春食品商店还在，排队买肉月饼的队伍依旧很长。我走到队伍的末端，心里有一种仪式般的情感。

最寒冷的冬天已经过去，春天的阳光温暖，肉月饼还是熟悉的老味道。有一瞬间，我觉得外公还在，他一定还在。