……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




只有杨树立在那里

 


刊于《ELLEMEN》(2011年10月号)


读阿乙的《寡人》,就像认识阿乙这个人一样。是互联网时代结识陌生人的标准程序:互相交换微博或博客帐号,从最近期的读起,往前翻,一直读到几年前。《寡人》有类似的编排:全书没有页码,只是按时间逆序收集了作者最近七年的文字,直至“起源”一节——阅读过程如同某种考古,读者依循文字的线索探究阿乙如何成为如今的阿乙。


这些文字,按阿乙在封底上自陈,“是我近年来一些随笔,或者说小叙事”。事实的确如此:这些文本几乎涵盖了文学的全部样式——有诗歌(Poetry)有叙事(Prose)。叙事里有虚构,也有非虚构:有寓言、对于小说的构想、对某个场景或瞬间切片般的描述、梦境,也有传记性的回忆、对于日常生活的文学化重述、哲学思辨或观察。文本的杂糅赋予了阅读本书别样的趣味:长文(数页)短文(几行)交杂使脑力体操获得惬意的节奏;而虚实相间则是认识小说家阿乙的两个必要维度,他是两者的总和。


《寡人》里文章的篇幅都很短小,最长的也不过数页,但它有着与长度或体裁不相称的厚重感。常常在寥寥数语间,阿乙已经从日常琐事直抵生命最核心的若干主题——生和死、时间和空间、爱情和孤独。这不仅需要对于生活及社会的细致观察和敏锐思考,更需要一种勇气,一种直面自我的勇气。这恰恰就是阿乙的写作最吸引人的地方:他毫无保留地与自己坦诚相见,哪怕在有些时候,这样的相遇带着与自己狭路相逢的味道。


与书名《寡人》所暗示的一样,阿乙的写作到处弥漫着孤独的气息,而这孤独,正是其写作的原点。这孤独有时来自于小城人民身处大城市的疏离——“到处是楼宇,一间也进不去,到处是人,一个也不是亲人”(《熟悉》)——有时来自不可得的爱情:“这边仅只是一滴水,这滴水甚至蒸发了,在那边却仍然是一个庞大世界”(《偏执》)。这孤独有时转变为日常生活中司空见惯的某个场景,比如一个人吃饭的尴尬:“我一个人去吃会害羞、畏惧,甚至是抑郁。”(《建议》)有时则以更沉重的面目出现,比如葬礼,比如死亡:“我们带着奶奶的灵魂往回孤零零地走。拔敲两下,锣打一下,然后寂静。乡村特别幽静,人生也这样。”(《葬礼》)


除了毫无保留的坦诚,阿乙的文字在当代华语作家里也是数一数二的:没有陈词滥调,没有磨损的成语,他的语言简洁而直接,极其准确,每每直抵要点。写城市生活里麻木的人,他说公车里的人“大家或坐或立,像一车兵马俑”(《低等动物》);写辩论比赛,“我们看见辩手像烈士一样捍卫道理,但这个道理却是抽签得来的”(《口才》);写权力,“把权力给没有权力的人,产出效果惊人”(《权力》);写城市里的死亡,“对一刻也不停歇的城市来说,死个人和扔一袋垃圾有什么区别?”(《死亡》)他的文字功力,在那几篇对于本来平淡无奇的日常生活的重述的文章里,尤其显露无疑。在《后卫》一文里,他将足球比赛中一个失球的后卫写得如同战败的战士般悲壮;而在《迈克尔·杰克逊》一文中,他更像一个解说员般,创造了一条解读偶像崇拜的评论音轨。


在《寡人》的某些段落里,阿乙又如同哲人般,对身处其中的混沌世界发表看法。他说“我在下午绝望,恰恰因为意识到生命太长,自己恐难胜任长寿”(《时间》);写某些虚伪的愤怒,他写道“今日看到一词——利己主义的愤怒者。这个词的好处是对一贯正确的愤怒进行了分类,使部分愤怒看起来不那么高尚,甚至讨嫌”(《创造》);写自由,“自由就是这样,有一副不存在的羽翼,带领你心甘情愿地诓骗自己。我们的宇宙就存在于那脑垂体里。”(《超群脱俗》) 而在另外一些完全非理性的段落里,阿乙只是记录了自己的一些梦,高烧状态的呓语,几次灵魂出窍,或故事框架。这些文字使《寡人》不至于太过理性刻板,而具有了一些梦幻的特质。


幽默感和同情心始终贯穿全书。这是阿乙对待自我及他人的态度。他的文字从不刻薄,对于他人始终抱有同情,对于生活的苦难则有一笑置之的幽默感。他是个冷静的观察者,也是个热切的梦想家;他分析世界,也自我分析;他有哲人般的思辨能力和小说家特有的将日常生活纳入叙事的本事——这些便是《寡人》好看的缘故。


“相比小说,这些文章更像是心血,而不仅仅是一件出售的产品。”阿乙在封底如是写道,“我总是拿命来迎接、经受这个世界,毫无保留。但它最终还是将我放逐进更深的孤独。”如果一切就像阿乙说的那样,那至少我们读到了孤独的一个诗意而确切的版本,如同他在讲述自己恋爱史的《偏执》一文最后所描述的那样:“天使的马车飞驰过一棵棵杨树,天使啊马车啊年龄都不见了,只有杨树立在那里。”

 

《寡人》
阿乙著
重庆大学出版社
2011年8月第一版

 

 


Posted by at 16:16 | Trackback (0) | Edit |

Comments



Add Comment