……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




盛夏十感

刊于《周末画报》


1。痒


有些事,在发生的当下你浑然不觉;你发现时,已是事后。夏日被蚊子叮咬便是如此。你很少能有机会目击蚊子的作案全过程:仅有2.5毫克左右的身体轻盈地降落在你裸露的肌肤上,然后用它的六根口针温柔地刺进你的身体——比体检时找不准静脉的笨拙护士高明得多——等它每秒594次拍打着翅膀扬长而去时,你根本不会知道这一切已经发生。麦田圈一般神秘的蚊子肿块将渐渐隆起,你会觉得痒,而这痒的感觉,就是你在不经意间向昆虫界的红十字会义务献血后的收据。夏日之痒是一种后见之明式的、迟钝的敏感。科学界人士会说这是人的身体对含有蚁酸、抗凝血剂及成分不明的蛋白质的蚊子唾液的过敏反应;而文学界一般认为它是一种隐喻,是微小的失去之后身体对于欲望的觉醒。至少在英语里如此。


2。闪电


暑假最常见的午后:城市是一锅滚烫的粥,空气变得粘稠而有张力。然而从四面八方聚集过来的、棉被一样的云朵看起来依旧即将压跨这不堪重负的空气。如某种对峙,暴雨将至。下午变得和晚上一样昏暗,几滴其实是从邻近大楼滴下的空调水被仍在街上行走的人们误以为是这场雷阵雨的前兆。他们加快脚步。他们奔跑起来。他们迅速钻进出租车,就算它涨了两块钱。欣赏闪电的重头戏其实是这段前戏,这些铺陈。等闪电那符号般的光芒出现,一切其实都注定了——那个命定的动词“撕裂”(Google加引号的“闪电撕裂了天空”亦有20900个结果);那因为音速和光速的差异而显得声画不同步的雷声;那煽情的、被众多劣质连续剧或电影利用的暴雨和那试图拍下这一切却总也调不准光圈和快门的业余摄影师。


3。穿堂风


夏天,你无法怪罪那些在弄堂口赤膊读夜报的爷叔们,只要你懂穿堂风。是啊,他们露着B罩杯的胸和F罩杯的肚腩,稀疏的头发映照着黄昏街边刚开的路灯,在一阵隔壁飘来的干煎带鱼和毛蟹年糕混杂的香气中乘凉。他们或许没有环保意识但他们真心喜欢夏日的穿堂风。这是一种或许可以申请文化遗产的风,在这多数人已拆迁进不知隔壁邻居叫什么的公寓的时代,它已经成为了一种局部地区的风,一种过去时的风。在回忆里,人们坐在藤椅上喝着幸福可乐,听电台里的乘凉晚会望着那个没被彻底污染也尚未被征服的太空。穿堂风是那个时代的夏天的官方福利,具有亲民的力量,它令爷叔们那些或被解读成粗鲁的裸露变成自然的、天体主义的、环保的元素。穿堂风,因此也是潮流之先风。


4。知了知了


“知了”是对蝉的误解。倘若我们认为蝉是用中文鸣叫的,那么与认为月饼起源于韩国有什么分别呢?据说世界上最著名的蝉来自美国,名叫“十七年蝉”,它们在地下蛰伏整整十七年后才破土而处。所谓“知了”,其实是境由心生,一如不同人听见蝉在盛夏“知了知了”地鸣叫时,会有不同的反应一样。烦躁者听了愈加烦躁;淡定的人则或将之视为某种恒长的夏日布景,使听觉如同洗了一个盆浴一般;而另有一些人将这整树的蝉鸣视作一个整体,在它们无意的和声里听出了和谐的意思,甚至将“知了知了”过度解读为某种人云亦云⋯⋯但一个自称对知了知了的人说,蝉鸣是夏日之肆意,是想唱就唱,是明明白白知了知了。


5。露天电影院


电影院是魔术。刚刚还在热气腾腾的大街上走,转身就进了黑漆漆的房间。随后的一切就发生在那块光影幻幕上。虚构取代了现实。你甚至逐渐忘记了,这只是一场电影。夏日的露天电影院将这虚实互涉玩得更彻底。在公园的两棵梧桐树之间拉一块幕布,戏便在这再真实不过的场域上演。如果它不够精彩,人们会被吸引去往不远处的酒吧或池塘,令这露天电影沦为背景;又或者电影是如此抓人,坐在二十一世纪小板凳上的观众屏气凝神,对肆虐的蚊子、轻柔的穿堂风及在背景里喧嚣的蝉鸣全然不加理会:入迷的观众改变了这空间的性质,将露天电影院变成了暗的明室,真实的虚构之地。而当电影结束,那些光影片段还滞留在视觉或大脑中时,电影幕布却已经卸下,公园恢复如常,像什么都没有发生过。


6。席子的清凉感


对于欣赏席子的清凉感的人而言,开足空调裹在被子里睡简直就是对夏天的背叛。空调制造的小生境有种暴力般的气息,它不由分说,就好像在朗诵某段关于“人定胜天”的宣言,直到第二天清晨的鼻涕流下前,都无人反驳。而席子是顺势而为的,温柔的清凉。它并不用绝对值把夏天变成它的反面,而是将夏天最直截了当的一面控制在可接受的范围之内。微凉,如同微醺,是对边界的探询,它使夏夜呈现出夏夜最本真的一面。在有点凉的席子上睡,有时依旧觉得有点热,但这不就是夏天应该有的感觉么?“四季如春”从不像人们想象的那么美好,就好像天下只有一种料理法,又何来好味道?


7。蚊香|六神花露水


若要以嗅觉定义夏天,那么蚊香和六神花露水一定是最后进入总决赛的两位,而究竟谁会胜出,取决于你是人类还是蚊子。蚊香是给蚊子闻的,但我们无法想象蚊子的嗅觉:蚊子的鼻子闻起来,蚊香难道像毒气般难闻?还是那香气如毒品,令蚊子欲罢不能,过量致死?而六神花露水,人类闻起来是香的,又为什么会有驱蚊的效果呢?这场夏日嗅觉的PK游戏,是不是在说,甲之砒霜,乙之蜜糖?又或者是说,作为同样驱蚊的两样东西,它们之间的差别本不像我们想像的那样大?去维基百科寻找一下个中缘由,大概就能获得答案。


8。运动后,啤酒的滋味


夏天是一个高对比度的季节。烈日当空,连影子都浓。夏天适合运动,出一身非常大声的汗,可以拯救总在恒温空间里的身体。夏日最爽的感觉,当属淋漓运动之后那第一口啤酒的滋味。那种极度口渴状态下被一再抑制的欲望,变成了厚积薄发的铺垫。运动之后,这一口啤酒将欲望释放,加倍压制带来加倍满足,是欲望的弹簧。而当这一口啤酒流经身体时,其它感觉将被唤起。变得灼热的身体会感知室外的温度已不像运动之前感受到的那样高,而这大概就是感觉的相对论。阿基米德要是没有躺进浴缸,而是喝了一口啤酒的话,大概也会得出同样的结论。


9。猜一猜台风会不会来


对于像上海这样的沿海城市而言,台风与夏天紧密相连。但人们对台风的感觉,更多是心理层面的。台风各有名字,她们是拟人化的存在。当她们在太平洋某个只有在Google Map上找得到的地方生成的时候,她们还仅仅是一个抽象的概念。比如激烈。比如死。就算根据随后几日的卫星云图可以大致预测她们的未来走向,她们仍旧是诡计多端、行踪不定的。她们是夏天的意外来客,不致令夏天太过沉闷无聊;但有时她们是致命的,她们会伙同潮水界、雷电界、暴雨界对这人间进行联合执法,在诸如“天若有情天亦老”这样的诗句下写下教人难忘的注解。肆虐过、造成大量伤亡的台风将进入台风界的名人堂,其名字将不再被循环使用。


10。夏天永不结束般的倦怠


学生们的暑假会在8月31日准时结束,然而夏天不。总是,在夏天的某个时刻,你会有一种“就好像要永远如此”的错觉。在这个城市,夏天是漫长的。日复一日之后的倦怠感像一盘小来来的麻将令人生厌。尤其当台风不再来,当雷暴云团失了踪影,当知了不再歌唱、连蚊子也懒得叮咬时,夏天进入了空窗期。人们心中隐隐期待夏天倒塌。然而气象台的首席预报员永远不会倦怠,他会适时出现在晚间新闻里,向市民们一遍遍解释,气象意义上夏天的结束,是指当连续五天平均气温在22摄氏度以下时,再追溯那五天中的第一天,那便是夏日之终,秋日之始。

 

 


Posted by at 20:46 | Trackback (0) | Edit |

Comments


Posted by 出国去旅行网 () at 2015-05-12 10:06:53
你好,我是出国去微信的主编May. 很欣赏您写的文章,感受丰富独特,对数字的敏感好像王家卫一样有趣。我想说,不知,可否转载您的这篇文章?

Posted by 出国去旅行网 () at 2015-05-12 10:04:23
很喜欢这篇文章, 感受很丰富也很透彻,其中还夹杂着男性的幽默。这篇文章里我好像还读到了王家卫的感觉。一种对数字的敏感。

我喜欢你的文字,也希望和我一样可能喜欢的人可以一起分享?不知,可否转载此篇文章?

您好,我是出国去的微信主编May!~

Posted by miaomiao () at 2011-09-06 09:29:05
你的文字让这个夏天多了一层迷朦的怀旧色彩

Posted by Pureshoes () at 2011-08-26 09:21:32
你好!
   我是凤凰网的编辑骆柳,因为很喜欢你写的文章,想邀请你成为第一批凤凰快博用户,将你美好的文字还有积极的生活态度分享给更多的朋友。凤凰快博是凤凰网今年主打的SNS社交博客,也就是俗说的轻博客,在这里可以发布更多的照片和文字,交互效果更好,可以更好地展示和宣传自己。您若有兴趣,可以发邮件给我:luoliu@ifeng.com。谢谢。
   祝开心~

Posted by yalutsangpo () at 2011-08-25 23:02:16
夏天的个性如此鲜明,常常让人既恨又恋恋不舍

Posted by Violet () at 2011-08-25 21:21:37
'在夏天的某个时刻,你会有一种“就好像要永远如此”的错觉。' 正是切中要害,张爱玲说悠长得像永生的童年,盛夏又何尝不是。。。


Add Comment