……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




如何“书得起”?

for 《上海壹周》小文艺 (2011/7/18)

在“新华书店重回南京路”成为新闻之时,我想起那个“以为所有书店都叫新华书店”的年代。那时的书店和其它商店一样,是不开架售书的。柜台的存在加深了诱惑。你想买一本书,得让营业员取。这种仪式化得近乎有种庄严意味的过程,如今只存在于购买奢侈品的环节:手表、珠宝、大牌钱包等等——对照着思考,个中隐含的价值观不言自明。


小时候以为所有书店都叫新华书店,一方面是因为“新华书店”四个字有统一的字体设计,是很有说服力的视觉标识;另一方面,也是因为极少看见不是新华书店的书店。那时的我,自然还没有“品牌”或者“垄断”之类的概念,等我意识到“新华书店”这个品牌其实垄断了中国大陆书业时,书业已然在走下坡路了。


行业有起落有兴衰,个中缘由足可写成论文,但行业将起落兴衰如故。有了微博,读小说的人少了;有了Kindle,读电子书的人多了;有了永远打折的网络书店,去实体书店买书再打永远在涨价的差头回家的人少了;寸土寸金的城市越来越贵,租得起底楼或市中心店铺的书店少了。如此而已。写微博发文章呼吁政府补贴文化事业当然没错,但政府补贴不了一个行业之衰;贴照片忆往昔美好年代亦令人唏嘘,但书店最美的存在方式永远是简单的两个字——活着。


活着,哪怕从街面店更上了一层楼,或更上六层楼,哪怕搬到了环线以外,哪怕⋯⋯ 但租金不是唯一的问题,特色才是。在一个网络书店价格战比中东战争频繁、快递行业极度发达、宅男宅女越来越多的大城市,一个书店该如何争夺本来就愈来愈少的读者,让他们来书店买书呢?特色,是唯一的答案。提供差别性的消费体验,或者提供差别性的书,才能在更上一层楼之后依旧“书得起”。


香港的“二楼书店”——虽然也愈来愈少,也在继续与时代的大势抗争——但依然提供了很多值得借鉴的思路。那些一直活着的二楼书店,无一例外地坚守着自己的某种独特性。


中环摆花街的流动风景(Flow Organic Bookshop)是香港最著名的二手英文书店。三十多平米的店堂,铺天盖地的书,却一点不杂乱。虚构类按作者字母顺序排,非虚构类按类别排,更设有日语中文作家的英译本区、地图及旅游指南区和大师作品区,绝对有螺丝壳里做道场的功夫。店主林森更是个爱书之人,和顾客攀谈起来相当扎劲。如果你问店主要店卡,他会拿出一张白纸,敲一个图章,电话地址网站皆于其上,简洁而环保。


往皇后大道中走,爬过天桥到域多利皇后街11号2楼,则是创始于1992年的Collectables(易手宝)。这家二手书店的特色是黑胶唱片!其实店堂的三分之二都用来摆放黑胶了。以一样旧物养另一样旧物,算是别出心裁。


香港艺术中心楼下的The Bookshop的特色是出版。这间透明的小书店隶属于一间艺术类的私人出版社MCCM,以出版与香港有关的画册闻名。又因为地理上临近agnes b电影院及艺术中心,便以艺术、电影和戏剧类书为特色,佐以颇为频繁的各类文化活动,在圈中口碑甚佳。


在人流更为密集的旺角,也不缺特色书店。每天营业至午夜的序言书室以高端学术书籍主打,进门最显眼处摆着Guy Debord、Jean Baudrillard、Fredric Jameson的书店,大概只此一家吧!序言书室也经营二手书,且同样精挑细选。二手书架上你也能找到诸如Michael Dirda和福山的书。


序言书室楼下,则是以文史哲二手中文书见长的梅馨书舍。书店老板郑广文乃卖鞋起家,爱书直至立志开店。梅馨书舍的名字来自老板的老师莫德光先生,当时莫先生在跑马地一处叫“梅馨小舍”的居屋教授诗词,因此如今的梅馨书舍除了卖书之外,也卖毛笔和字画,似决意将古早味道渗透到底。


这个清单可以很长。想想这可是被我们这些“中原人”唤作文化沙漠的香港,楼屋房租皆比内地昂贵的香港,尚且可以有那么多间各有特色的书店活着,对内地书业不啻是一种鼓励吧。当然,大而全的时代过去了,新华书店即使回到南京路,也不过是徒增一些象征意义罢了。真正有希望的,是那些独辟蹊径的存在。


巨鹿路上的渡口书店开业四年多,老板个性强大,坚持不打折(现终于改作“雨天九五折”),严防死守坚持书的品质和书店的传统气质,颇为不易。湖南路上的1984 bookstore隐秘而闲散,两位广告人用郭敬明的书来垫红木书橱,幽默出位。复旦周围的鹿鸣书店多年来一直走学术路线,发挥地理优势,常客不断。静安别墅新开的2666图书馆,则干脆将买书业务精选至10本以下,只卖签名书和店主喜欢的极少数书籍,以文化活动及私人图书馆业务为迂回生存之道。


没有人知道他们能活多久,但它们还活着。这些活着的小书店或许无法挽回一个文学式微的年代,毕竟阅读的电子化、娱乐生活的大众化及网络书店的优势是大势所趋,但它们的努力,哪怕显得多少有点堂吉诃德式,或多或少延长了这个尚且“书得起”的年代。


“是谁传下这书业,失眠的晚上亮起一盏灯?”就为了这盏灯,更上一层楼后的书店要办出特色,要苟活,要把死刑的命运活成死缓。就为了这盏灯。

 


Posted by at 21:09 | Trackback (0) | Edit |

Comments


Posted by 我耕我心 (http://bearbiscuit.blogbus.com) at 2011-08-02 15:49:57
在这个下着雨的午后,伴随着细细的雨声,阅读这篇关于书店的小文,不觉有了看书的想法和冒雨去趟书店的冲动……


Add Comment