……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




质数式写作


for 周末画报

意大利作家保罗·乔尔达诺的《质数的孤独》中文版只有质数页码,全书不厚,却有1900多页,但这一概念并非乔尔达诺首创。早在2005年,英国童书作家马克·哈登就在一本反传统的侦探小说《深夜小狗神秘事件》中玩过一把——“我叫克里斯托弗·约翰·弗朗西斯·布恩。我知道世界上所有的国家及其首都的名称,我还知道7057以内的所有质数。”(P3)这本以孩童作为叙事者的小说只有质数章节:“质数无法套用任何数学模式。我觉得质数就像生命。它们非常有逻辑,但即使花上一辈子的时间去思考,你也无法找出其中的规律。”(P17)


这本只有质数章节的书很怪异。但怪异之处远不止此——书里充满了表情符号、智力题、地图、清单、有拼写错误的信件……只需读过开头几章,便可明白这一切都源于这位从不说谎、讨厌黄色喜欢红色、热爱数学和福尔摩斯、喜欢警察(因为他们穿制服、有编号)、思维极具逻辑性的小男孩。与那些以小孩为叙事者的小说——从艾玛·多诺霍入围去年布克奖的《房间》到乔纳森·萨弗兰·弗耳讲述“911”的《特别响,非常近》——一样,作者通过孩童的视角赋予小说一种观察世界的新鲜角度:他在邻家的花园内发现了一只被钉耙刺死的小狗,于是决定做一回侦探,并将过程写成一本侦探小说。


《深夜小狗神秘事件》最独特的地方便是这特别的叙事声音。克里斯托弗的逻辑是绝对数学性的,且贯穿于小说始终。比如,克里斯托夫是如何判断“这只狗很可能是被钉耙刺死的”呢?——那是因为“我没有在狗身上看见其它伤口,而且我觉得人们在一只因其他原因——比如癌症、或者交通事故——死去的狗上再插上一个钉耙的可能性不大。但对此我也不能十分确定。”如此这般缜密的逻辑推理,正是这本小说最大的驱动力。克里斯托弗并不具备人们通常称为“情商”的东西,以至于看起来他与这个世界格格不入;但当读者渐渐看得入神、渐渐下意识地也用克里斯托弗的简单数学逻辑看待世界的时候,奇异的事发生了:读者感觉到的,并不是克里斯托弗有多孤僻或不正常,而是这个世界的某些成规和逻辑竟然那样荒诞可笑,经不起最简单的质疑。作者又借用叙事者的视角将这质疑扩及人性的层面——“我发现人是种很难懂的生物”,作者写道,“第一个原因是,人们有时候一个字都不说就可以表达很多意思。(……)而第二个原因则是,人们说话时经常使用一些隐喻。”(P21)


在小说一半的地方,凶手的谜底便已揭开。如同小说开头预先说明的一样:“在谋杀案推理小说中,一定会有个人把凶手找出来,然后将他逮住。这是一个智力游戏,如果设计得好,有时你在看完之前就能推断出凶手是谁。”(P8) 很明显,这并非一本传统的侦探小说,它更像一道数学证明题,重要的不是结果,结果早已在那儿了;要紧的是推理的过程、思维的方法。正是这点令这本小说与众不同。


马克·哈登原是位童书作家,这本小说处女作狂卖90万册,令他一举成名。也许好的写作和质数很相似,因为它们一样是将所有模式去除后所剩之物。


《深夜小狗神秘事件》
【英】马克·哈登 著 / 印姗姗 译
南海出版公司
2011年3月第一版


Posted by at 16:06 | Trackback (0) | Edit |

Comments



Add Comment