……就其本意而言,基本上可以说是现实的一种折射,即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中,折射在随意起伏不定的某一层面上,显现出一种被扭曲了的投影。——《岁月的泡沫》(Boris Vian)




后天的穿帮魔术

 


for 壹周悦读

读诹访哲史的《后天的人》就好像看一场特别的魔术表演:这位魔术师并非西装革履表情自信,恰恰相反,他知道自己的魔术虽然手法花哨,但并不高明,甚至要穿帮,因此他干脆反其道而行之——他以一种刻意的笨拙将魔术机关公诸于世,在每个魔术展现的段落都添加上评论音轨,甚至在魔术结束之后坦白其穿帮之处。然而他的自我批判并没有为他的魔术加分,那些乍看之下眼花缭乱的手法反而遮蔽了他本来意欲展示的核心。


这里所谓的“魔术”,是指小说的叙事手法。生于名古屋、毕业于国学院大学文学部哲学系的诹访哲史显然热衷于后现代叙事,《后天的人》里充满了各种混杂的文本:叔叔的日记和诗歌、叔叔的妻子朋子的家庭生活速写、甚至《后天的人》小说本身的草稿以几乎突兀的方式切换——这突兀一方面是叙事者主动选择的断裂,另一方面也来自叙事风格的迥异,有些文本读来似语言学家的毕业论文,有些如哲学家冥想时的臆语,有些则如从电脑“回收站”里恢复出的文本碎片。但“元叙事”始终只是一种叙事策略,或者说,一种“文字的料理法”,其成功与否无关其技术本身,而取决于它是否有效地与它所要叙述的内容相契合,而在这点上,《后天的人》是失败的。因为繁复的叙事所包裹的,其实是一个简单得甚至到了薄弱之程度的故事:妻子的死和叔叔的失踪,与日常生活格格不入的人(“后天的人”)及其在语言层面的表现仅仅组成了一个没头没尾的松散故事,它的漫不经心给予读者一种感觉,就好像这故事、乃至叔叔这个人物角色,只是作者藉以表达观点的傀儡,只是一个生造的媒体,哪怕作者已自觉其“刻意”性并在文中加以自我批判,但指出缺陷本身并无“订正”的功效。


而那些闪光的段落,就这样被遮蔽、被削弱了。“后天”的概念是小说的一大亮点,对那位独自一人时便在电梯里倒立、跳哥萨克舞、甚至露阴的“郁金香男人”的描述更有几分卡夫卡的感觉。而那些生造的语言——“砰啪”、“七里巴哈”、“河也妙”、“它碰丢”则令人联想到美国作家乔纳森·萨弗兰·弗尔充满实验性的短篇《心脏病标点初级教程》,两者皆探讨了语言的罅隙,或者说它所指称的日常生活的罅隙。倘若《后天的人》能剥去那华丽的外壳,从语言的层面更具实验性地直抵“后天”的核心,或许更能达成“以扭曲现场空间的方式制造出一种不适感,然后再把这种不适感投掷到文脉中”的诉求吧。

《后天的人》
诹访哲史 著/李征 译
上海译文出版社
21元


Posted by at 10:49 | Trackback (0) | Edit |

Comments



Add Comment